Весной 1990 г. в гостиничном номере города Ульяновска тихо умерла легендарная рок-группа «Автограф». Все ее участники после небольшого совещания решили, что им необходимо отдохнуть друг от друга, и разбрелись по разным городам и странам. В минувшее воскресенье в “Ритм энд Блюз Кафе” почившая рок-субстанция неожиданно вновь обрела жизнь. Ненадолго, всего на час, в течение которого первый вокалист «Автографа» Сергей Брутян, первый барабанщик Владимир Якушенко, бас-гитарист Леонид Гуткин и примкнувшие к ним сотоварищи вполне зажигательно играли кавер-версии мировой рок-классики, а гитарист Александр Ситковецкий с нескрываемым удовольствием смотрел на все это из зала.
Причина, заставившая бывших участников группы неожиданно объединиться, скорее светская. Дело в том, что г-ну Гуткину стукнуло 40, и он решил устроить дружеский джем. Однако есть основания полагать, что юбилейным джемом все это не закончится, и в какой-то момент «Автограф» снова можно будет застать за работой в студии.
— Это ни в коем случае не начало новой эры, — поспешил заверить “ЗД” Александр Ситковецкий. — Мы прекрасно понимаем свое место в музыкальной иерархии. Есть люди, которые нас до сих пор слушают, но желания двигаться вперед нет. Мы давно живем другими жизнями.
Действительно, бывшие звезды советского рока уже несколько лет ведут размеренный образ жизни солидных бизнесменов. Самого г-на Ситковецкого лучше искать в Лос-Анджелесе или Лондоне, где он успешно приторговывает музыкальной техникой, у Леонида Гуткина своя фирма грамзаписи в Москве, Сергей Брутян — вполне удачливый юрист. Тем не менее все они с удовольствием впускают в свою жизнь толику рок-н-ролльного безумия, что является весьма полезным контрастом для унылых офисов, где ничего громче кондиционера и компьютера не звучит.
Основатель «Автографа» Александр Ситковецкий время от времени вполне профессионально отдается во власть муз, сочиняя на заказ и за очень хорошие гонорары, например, инструментальную музыку для заставок BBC, у Леонида Гуткина есть группа, Сергей Брутян несколько лет назад выпустил сольный альбом. Понятное дело, никто из бывших участников команды не готов бросить все нажитое за последнее время и начать отбивать хлеб у «Мумий Тролля» и «Танцев Минус», однако повод для недолгого возрождения все же есть.
— Дело в том, что материал «Автографа» никогда толком не выпускали, — говорит Леонид Гуткин. — Были какие-то беспощадно купированные цензурой альбомы, и, конечно, хотелось бы издать все по-человечески.
Именно ради этой гуманитарной миссии (вряд ли в 2001 году музыка «Автографа» принесет финансовые барыши и заинтересует кого-то, кроме старых поклонников) артисты обсуждают друг с другом возможность объединиться в студии и украсить старенькое чем-нибудь новеньким. Концепция новенького постепенно разрабатывается.
— Смысла работать в прежнем ключе, конечно, нет, это никому не нужно, с таким же успехом «Yes» могли бы записывать сейчас свои традиционные 20-минутные опусы, — уверен г-н Ситковецкий.
— Очень не хочется, чтобы все это имело беспомощно-ностальгический характер, — вторит своему коллеге г-н Гуткин.
Однако оба они пока не готовы говорить о намерении броситься в омут новых технологий и сделать из себя «Radiohead». Они, конечно, хотят избежать старческого брюзжания, но в то же время уверенно желают спокойной камерности, дабы труды смогли оценить прежде всего друзья и давние почитатели.
Правда, и те, и другие в течение последних месяцев уже могут ходить на концерты «Автографа», которые, к великому изумлению главных лиц группы, активно проходят в московских клубах. Речь идет о коллективе «Автограф-21», где свои новые сочинения поет последний фронтмен оригинального «Автографа» Артур Беркут. Формально никаких претензий к нему нет, потому что название коллектива все-таки другое, но чисто по-человечески и Ситковецкому, и Гуткину, и другим, наверное, обидно.
— Нам даже не показали материал, который он исполняет, — недоумевают основные держатели авторских прав коллектива. — Людей жалко, они идут на «Автограф», а там такое.
Попытки обсудить столь щекотливую ситуацию с менеджерами «Автограф-21» ничем не закончились.
— Что вам, жалко, что ли, вы же богатые, а тут музыкантам детей кормить нечем, — ответили на претензии расторопные “продолжатели” идей и дела «Автографа».
“Богатые” же жмут плечами, пока не плачут и ведут себя как пацифисты. Музыкальный Афганистан устраивать, в общем, не собираются. Если же вдруг рванет, “ЗД” обязательно оповестит.

Автор: Артур ГАСПАРЯН