Нет нужды ломиться в открытую дверь и доказывать, что история развития рок-н-ролла,
несмотря на всю приглаженность своего изложения в современных СМИ, есть до
крайности нелинейный процесс. Но все же появление творчески более чем
состоятельных групп и артистов, совершенно не вписывающихся в текущую
рок-эпоху, и, тем не менее, добивающихся впечатляющих творческих и
коммерческих успехов, и в западном мире – редкость. Тем более удивительно,
что явление одного из самых "вневременных" рок-коллективов – причем, как
впоследствии и к всеобщему удивлению выяснилось, не только и не столько в
отечественном, но даже и в мировом масштабе – состоялось в стране России.
И не вчера или позавчера, но в мае 1979 года. Читатель уже, наверное,
догадался, что имя того феномена было "Автограф"...
Дата рождения "Автографа" выглядит удивительной еще и потому, что каким бы застойным не
был 1979-й, а именно в тот год окончательно отковались идеологические
принципы, ставшие основой всей последующей убогой эволюции "русского
рока": явный примат слова над музыкой, средненькое владение инструментами
и совсем уже неважная сценическая энергетика. Считалось, и до сих пор
считается, что якобы меткое и острое слово в песне сгладит все ее прочие
недостатки. И потому особенно важно отметить, что "Автограф" был
сформирован гитаристом и композитором Александром Ситковецким совершенно
необычным для нашей сцены образом: во главу угла ставились именно
профессиональные исполнительские навыки музыкантов, а не степень их
известности для публики. Нужно ли добавлять, что в этом случае во главе
творчества группы оказывалась именно музыка?
Справедливости ради надо отметить, что подобный музыкальноцентристский подход отличал и
предыдущий состав Александра, легендарный ныне любительский состав
"Високосное лето", существовавший в 1972-1979 гг. и ставший для нашей
рок-сцены первой ласточкой прогрессивного рока. Развернутые пьесы с
эмоционально и технически точными соло гитары и клавишных, непростые
мелодические и гармонические решения, обилие инструментальных композиций,
плюс ко всему выверенное световое шоу на концертах – всё это выгодно
отличало "Високосников" от большей части даже лучших представителей ранней
отечественной рок-сцены, и всё это было безболезненно перенесено в
"Автограф". А принцип комплектования "Автографа" именно профессиональными
музыкантами немедленно принес свои плоды: по воспоминаниям Александра,
первая же созданная группой пьеса, ставшая позже знаменитой инструменталка
"Пристегните ремни безопасности", была сыграна по нотам первым рекрутом
"Автографа" – бас-гитаристом Леонидом Гуткиным с первого захода. А ведь
что последние три года существования "Високосного лета" Александр пытался
ввести "Ремни..." в концертную программу – но безуспешно: его тогдашним
коллегам просто не хватало технической виртуозности.
Наследственная укорененность Александра в мире классической музыки и наличие нужных
знакомств привели к самому ценному приобретению "Автографа": клавшником
группы стал выпускник Московской консерватории Леонид Макаревич,
закончивший ее с золотой медалью, и по исполнительским данным и
способности вживаться в исполняемую музыку мало чем даже в те годы
уступавший рок-грандам уровня Рика Уэйкмана или Кита Эмерсона. "Научный"
принцип комплектования состава приводил в последующие годы в "Автограф" не
просто профессионалов, но людей с весьма самобытным подходом к
собственному творчеству – это касается как обоих вокалистов группы, Сергея
Брутяна (1979-1982) и Артура Беркута (1982-1990), поющего ныне в "Арии",
так и барабанщика-виртуоза Виктора Михалина, клавишника и саунд-продюсера
Руслана Валонена и будущего лидера "Морального кодекса", саксофониста и
певца Сергея Мазаева.
Необычность "Автографа" в чисто музыкальном плане с опорой на отточенный профессионализм, достигаемый
многочасовыми репетициями и непрерывной концертной деятельностью принес свои плоды еще в
годы застоя: общеизвестен факт триумфа группы на первом и последнем
советском рок-фестивале "Весенние ритмы. Тбилиси-80", однако совершенно
забытым оказалось участие квинтета – правда, по телемосту – в общемировом
благотворительном концерте “Live Aid” 13 июля 1985-го. Перспективы же,
открывшиеся перед группой с общественными и культурными послаблениями
времен перестройки, вообще оказались фантастическими – и "Автограф" обрел
статус по-хорошему "государственной группы", подобный тому, какой имеют у
себя на родине The Rolling Stones, Aerosmith или Scorpions. Увы, это
произошло именно в тот момент бессмысленного внутрироссийского триумфа
текстового "русского рока"... В этих условиях активность "Автографа"
сместилась на западный рынок – кстати, сенсационное второе место группы на
песенном фестивале в Сопоте (1987) тоже оказалось следствием подобной
политики. И совершенно не зря Александр Ситковецкий в одном из
прошлогодних интервью, предваривших короткий реюнион-тур "Автографа"
отметил, что "мы были профессиональной концертной командой с хорошим
звуком, с хорошим светом, с музыкой, которая очень тяготела к
инструменталу и хорошо читалась в западной культуре – там не было большого
акцента на словах. Было не очень важно, если народ не понимал, о чем мы
поем – музыкального, аранжировочного, звукового и светового воздействия
было достаточно, чтобы убедить публику в серьезности наших
намерений".
Тут уместно вспомнить о том самом "музыкальном
воздействии": если большинство отечественных рок-групп, возникших на заре
80-х, выводили свою музыкальную концепцию если не из The Beatles, то уж
точно из Deep Purple, Александр и его коллеги не боялись смотреть на
музыку шире: в звучании "Автографа" периода 1979-1984 гг. помимо очевидных
влияний как классического арт-рока в духе Genesis и Yes, так и музыки
барокко, можно было обнаружить явную страсть музыкантов к не самым
популярным в наших краях группам – Kansas, Angel и Toto. Что и позволило
группе достичь абсолютного творческого пика с материалом 50-минутной сюиты
"Век №20" (1985) – если уж проводить аналоги, то ее музыкальное наполнение
напрямую сравнимо с творениями еще и близко не замышлявшихся в те годы
американцев Dream Theater. Даже переориентация "Автографа" на общемировую
конъюнктуру тех лет – динамичный, хотя и помпезный клавишноориентированный
"рок для взрослых", явленный во всей красе на альбоме "Каменный край"
(1989) и его американском "младшем брате" “Tear Down The Border” (1991)
остался уникальным по массе гармонических и аранжировочных
решений.
Даже при том, что "Автограф" постоянно приходился не ко
двору – то зашоренной и всего страшащейся коммунистической власти, то не в
меру распоясавшимся в эпоху Перестройки "прогрессивно мыслящим музыкальным
журналистам" – он остался уникальным в своем роде явлением: ни одна широко
известная рок-группа в России более не апеллировала своим творчеством к
мыслящей и по-хорошему наслушанной аудитории, и ни одна отечественная
группа на протяжении своей истории так не игнорировала все и всяческие
компромиссы, оставаясь, если уж вспомнить название одной из лучших песен
коллектива, "миром в себе". Удивительно, насколько этот "мир в себе"
оказался созвучен тому, что творилось в душе и головах многих и многих
соотечественников в те не самые простые и легкие годы... Оглядываясь
назад, можно сказать, что "Автограф" сейчас выглядит невероятным посланцем
из далекого будущего – будущего, когда любым ответственным делом, в том
числе и на ниве рок-музыки, занимаются исключительно профессионалы. Именно
потому, по мнению многих и многих обозревателей, "Автограф" остался в
истории отечественного рок-н-ролла самым значительным и самобытным его
представителем.
Артист-Ревю, Всеволод БАРОНИН
|