Он родился в подмосковном Красногорске. Рядом с ним жила с детства большая березовая роща. В семье любили песню — не на слух, любили петь сами. Пел и Сергей. Но лишь года четыре назад, когда уже были пройдены музыкальная школа и училище, пришло понимание, что обладает лирическим тенором в диапазоне трех с лишним октав. Обнаружилось это с приходом в Московский театр имени Ленинского комсомола. Необычный взгляд на функцию музыки в театре главного режиссера Марка Захарова, внимательное отношение к певцу руководителя театрального ансамбля «Аракс» Юрия Шахназарова, песенный эксперимент в спектаклях «Тиль» и «Автоград» дали молодому певцу вокальное развитие, более гибкое музыкальное мышление.

«Но настоящим стартом,— говорит Сергей Беликов,— я считаю работу в спектакле «Звезда и смерть Хоакина Мурьетты» и запись двойного альбома из музыки этого спектакля.

Когда слышишь его «голос-хор», испытываешь интересное ощущение, словно находишься в центре песни, словно окружен поющей природой. Это и хор и единство одного человеческого характера и одного голосового тембра. Казалось бы, фокус: песня записывается методом наложения. Сначала Сергей записывает нижний голос (это не принципиально, но он пишет так), затем накладывает остальные, иногда до шести. Способ не очень экономный — он требует большего времени на запись и на сведение голосов. Выдумано это не Сергеем, но способен на такое не каждый: необходим диапазон голоса и ровность его звучания во всех регистрах.

И вот новый этап — композиторский, а точнее, композиторско-исполнительский. Почему он пришел к композиции? Сергей объясняет так: «В сущности, любую песню можно «сфантазировать» для себя, но гораздо эффективнее, когда в изначальных глубинах вызревает не только исполнительский, но и композиторский замысел». На суд слушателей «Кругозора» он предлагает сегодня свой «Ноктюрн». Писать для него текст было задачей нелегкой: цепкая требовательность, почти упрямство. Теперь-то я понимаю, куда все это вело. (Почему мы, поэты, пишущие тексты песен, забываем подчас, что музыка — последняя инстанция, верхний купол произведения?). Сергей считает «Ноктюрн» точным по звучанию, при этом оговаривается: «На сегодняшний день».
В настоящее время Сергей Беликов — солист ансамбля «Самоцветы».

Я знаю его пять лет, а кажется, что очень давно, потому что есть в его голосе прозрачность весенней березовой рощи — чистый хорал почти одинаковых белоствольных деревьев, а я тоже вырос в Подмосковье, рядом с березовой рощей...

Павел ГРУШКО

Слушайте девятую звуковую страницу: «Ноктюрн».

Сергей Беликов не новичок на эстраде. Любители песни хорошо знают его по выступлениям в ансамблях «Аракс», «Самоцветы», по грампластинке Д. Тухманова «По волне моей памяти». Песни в исполнении Беликова звучат в фильмах «О Спорт, ты — Мир!» (музыка А. Пахмутовой). «Опасные друзья» (музыка Е. Птичкина).
У певца мягкий, теплый голос, который сразу узнается. Исполнительская манера поражает неожиданностью решений. Искусство вокальной аранжировки музыканта особенно заметно при студийных записях, где он, как, может быть, никто другой, умеет с максимальной эффективностью использовать возможности современной многоканальной звукозаписывающей техники.
Думаю, у многих любителей песни, слушающих записи Сергея Беликова, возникал вопрос: «Неужели это все он один?» — потому что можно только удивляться его способности делать удивительно точные по синхронности, тембровой окраске, чистоте интонирования многократные наложения голоса.
Но даже совершенная техника не выручит певца, не сумевшего понять сути исполняемого им произведения и найти яркие, сочные краски для его образного воплощения.
В финальной телепередаче «Песня-85» прозвучала моя песня «Живи, родник». Певец не был ее первым исполнителем. но... оказался лучшим. Он сумел сделать ее своей, и теперь, честно говоря, даже мне трудно представить, что она может звучать по-другому.
Работа с Сергеем Беликовым доставляет творческое удовлетворение, потому что он всегда единомышленник композитора, даже если бывает и не согласен с чем-то. Но не согласен исключительно из-за желания сделать песню более яркой, запоминающейся.

Вячеслав ДОБРЫНИН, лауреат премии Московского комсомола
Фото А. Лидова

Слушайте двенадцатую звуковую страницу: Поёт Сергей Беликов. «Живи, родник» (В. Добрынин - В. Дюков); «Лучший месяц в году» (А. Зубков - С. Алиханов, А. Жигарев).