Сергея Беликова жизнь постоянно швыряла из крайности в крайность. Сладкоголосый солист хора юных пионеров, запевавший “Взвейтесь кострами”, он через несколько лет превращается в самую настоящую рок-звезду всесоюзного масштаба.

А дело было так. К повзрослевшему пай-мальчику, игравшему тогда на танцах в Красногорске, подошел однажды абсолютно незнакомый паренек и предложил попробовать свои силы не где-нибудь, а в театре. И не в каком-нибудь, а в “Ленкоме” у Марка Захарова. В 74-м Марк Анатольевич только задумывал свои рок-театральные постановки, и ему ну кровь из носу понадобились молодые ребята с электрогитарами наперевес. Одним из таких и стал Сергей. После культовых спектаклей “Тиль” и “Звезда и Смерть Хоакина Мурьеты” группа “Аракс”, которая и выступала на сцене “Ленкома”, стала суперпопулярной.

Через какое-то время она уже с песнями молодого тогда Юрия Антонова пустилась в свободное плавание, собирала стадионы, и Сергей Беликов — солист и бас-гитарист коллектива — в многочисленных хит-парадах конца 70-х занимал ведущие строчки в номинации “Лучший исполнитель года”. Но восхождение на рок-Олимп длилось у Сергея недолго. Ну не был он настоящим рокером в полном смысле этого слова. Всегда держался особняком, с коллегами по “тряске хаером” в одной компании не зависал, водку с ними не трескал.

— Они там сидят вчетвером, портвейн глушат, — вспоминает Сергей. — А Беликов? Ну, конечно, он такой. Сидит там где-нибудь. Либо бабу трахает, либо книжку читает. Все бухают, он — нет. Все играют — а в газете один Беликов. Они считали: несправедливо. Начались обиды, конфликты, пришлось уйти.

В 80-м на Беликова, находящегося тогда в зените славы, обрушились с предложениями почти все популярные ВИА: “Лейся, песня!”, “Веселые ребята”, “Автограф” и “Самоцветы”. Сергей выбрал последних... И, наверное, прогадал. Звездный час “Самоцветов” уже прошел, и Беликов как популярный солист растерял большинство набранных к тому времени вистов.

Сергей решил продолжить карьеру в одиночку и заделался первым парнем на деревне, то есть его репертуар стал сугубо сельским: “Живи, родник, живи”, “Снится мне деревня”... С одной стороны, Беликов стал постоянно мелькать по ящику, колесил с успехом по стране, как сам признается, после трех выступлений мог позволить себе приобрести автомобиль за 20 тысяч, а с другой — в конце 80-х его образ уже перестал быть актуальным. В моде были совершенно другие герои. К тому же “помог” скатиться в пропасть один маститый композитор, бывший благодетель. Обладая солидным весом в мире шоу-бизнеса, шлягерный мастер, поссорившись с Сергеем, буквально перекрыл тому музыкальный кислород.

— Я, конечно, все понимаю, — делится размышлениями певец, — шоу-бизнес: звезды зажигаются, гаснут... Все кончается. Может, и ты кончаешься, но согласиться с этим... Тебе говорят: ты не нужен. И думаешь: почему? Так, нота... ага, берется. Проблема, значит, не в этом. В зеркало на себя глянул. Ну хорошо, если я не нужен, то кто? Этот? Так у него волос меньше, пузо... И зачем хихикать над моими песнями? Мол, деревенские. “Родник” в свое время убрал сто песен псевдорокеров. Песня стала легендарной. Она врезалась зарубками в память миллионов. И через год, и через десять лет.

С началом 90-х про Беликова снова вспомнили. По отечественным эстрадным силам бросили клич: все на футбол! Итальянские артисты зовут на игру, а сборной у нас нет. Первым делом вспомнили про Беликова — даром он, что ли, в юности мяч гонял за дубль “Локомотива”. Затем подтянулись и другие: Крис Кельми, оба Преснякова, Дмитрий Маликов, Юрий Лоза... Матчи с участием команды звезд нашей эстрады “Старко” вкупе с их концертами собирали целые стадионы. И, как ни странно, Беликов стал здесь настоящей суперстар. Его футбольной выучки хватало на то, чтобы чуть ли не каждый матч забивать по 3—4 мяча, всякий раз получая звание лучшего игрока. Но и тут Сергея в который раз сгубила его принципиальная непохожесть на других.

— Я, как лидер, заставлял ребят отрабатывать на тренировках. Это же не просто так: пришел, пивка попил — и хватит. Раз это футбол, запоминайте: ты — правый защитник, ты — левый. Функции защитника — отнял, отдал, встал на свое место. А они мне: “Да кто ты такой, чтобы нам указывать?!” Я раз майку на себе порвал, другой. А потом развернулся и ушел: “Играйте сами!” А кто там? Володя Пресняков скажет, что ли: ты — туда, а ты — сюда? Да и у них со временем там такой разброд пошел. Дело ведь запахло деньгами, притом немаленькими. И развелось команд 20 разных. Какая разница: “Старко”, не “Старко”. Дошло до того, что они друг на друга бандитов наводить стали.

Теперь удел Сергея Беликова — изредка выступать в сборных концертах с такими же, как он, забытыми звездами: Валентиной Легкоступовой, Виктором Салтыковым, Натальей Гулькиной... Но жаловаться ему, честно говоря, грех. У него по большому счету все в полном порядке: свежеотделанная по последнему писку дизайнерской моды шикарная квартира в центре Москвы, новехонькая иномарка, благополучная семейная жизнь, наконец.

— Ты знаешь, ко мне подходят мои старые “друзья”, спрашивают с ухмылочкой: “Серег, ну как дела? Нормально? Че, правда нормально?” И уже меняясь в лице: “А че ты улыбаешься-то?”

Дмитрий МЕЛЬМАН