Когда-то его голос - редкий, необычный - звучал на всю страну. А песни знал наизусть почти каждый. Звезды зажигаются и гаснут - таков закон природы. Однако у Сергея на этот счет особое мнение...

- Сергей, так чем сейчас живете?
- Жизнь до смешного банальна и обыкновенна. Дети, внуки. Ну и профессия, разумеется. Как действующий артист конечно же я озабочен тем, чтобы сохранить свое имя и место на музыкальном рынке. Во многом мне это удается: приглашений достаточно, и залы заполняются.
- Но многие судят по телевизору: мелькает артист в ящике - значит, есть он. Ну а на нет и суда нет.
- Да, и у меня в этом плане странная ситуация сложилась. Допустим, идут два человека. Один при виде меня ахает: «Беликов!» А другой смотрит на него: «Ты чего? Какой Беликов?» Но если сказать ему: «Ты не знаешь песню «У беды глаза зеленые»?» - «Знаю». - «Снится мне деревня»?» - «Знаю». - «Так это вот Беликов». - «А-а...»
- Может, к этому «а-а...» добавить: «А он еще поет?»
- И так бывает. Подходит человек: «Извините, вы не Сергей?» Потом бла-бла-бла, как приятно вас встретить. И дальше: «Давно не видим по телевизору. Вы еще выступаете?» И на этот вопрос у меня уже есть готовый ответ. Говорю, что жизнь артиста не начинается с ящика и им не заканчивается. Потому что там пара десятков, а работают тысячи. Другое дело, что Беликов может задаваться вопросом: почему он, артист, который находится в приличной форме, игнорируется медиарынком?

«ОКАЗАЛОСЬ, ЧТО Я МЕЧЕНЫЙ»

- Похоже, это ваш гамлетовский вопрос. Помню, и 10 лет назад себе его задавали.
- Ответа нет. Но это не значит, что я его не искал. У меня были беседы с достаточно влиятельными людьми, которые могли пролить свет на эту ситуацию. Но зачастую приводились аргументы, которые любого на моем месте не слишком бы убедили. Допустим, мне говорят: «Сергей, вас нет в телевизоре, потому что у вас размер имени маленький». Тогда возникает вопрос: у меня немало по-настоящему больших хитов, а мне говорят, что я артист небольшого имени. Как это? Из этого я делаю вывод: я не хороший или плохой артист для телевидения, а похоже, просто неуместный.
- Люди, которые в отличие от вас не вылезают из телевизора, у многих давно вызывают изжогу, однако из года в год ничего не меняется...
- И что делать в данной ситуации? Получается, что показывают там только тех, кого можно назвать оккупантами. Да, это просто оккупанты! Так называемые программные директора, руководители каналов и вот эта обойма артистов. У них какой-то свой круг...
- Но каждый находит себе оправдание. И вы раньше говорили о некоем сговоре против вас...
- Происходили странные вещи, за которыми я наблюдал, делал определенные выводы. Могу даже так сказать: в какой-то момент, очевидно, что-то случилось. То есть еще вчера люди рассыпались в комплиментах, предлагали сотрудничество. И вдруг раз - и все изменилось. Люди стали дистанцироваться от меня. Из этого можно сделать вывод: они обладали некой информацией, что я меченый. Ну а раз меченый, зачем со мной дело иметь?
- А может, вы каких-то шагов не сделали? Не познакомились с нужными людьми, не постучались в нужные двери?
- Нет, ломиться в закрытые двери мне не дано. А потом у меня же были и какие-то более фундаментальные основания для подобных умозаключений. Скажем, состоялся частный разговор с Юрием Аксютой (директор музыкального вещания Первого канала. - Ред.).
Он сказал, что с удовольствием со мной встретится, пообщается, я покажу ему свой новый материал. Это было лет семь назад. Я приехал, показал. Спрашиваю: «Ну что вы скажете?» Он говорит: «Сергей, безукоризненно во всех отношениях». «И что это значит? - спросил я. - Артист Беликов может быть более обласканным Первым каналом?» Он ответил: «Да, конечно. Будем дружить». И все.
То есть дальше не произошло ни-че-го! Ну и как мне это понять? Поверить разговорам о том, что на самом деле все сначала «окэшивается» и только тогда «начинается жизнь»? А многие называют и цифры «входного билета» в тот мир. Пяти-, шестизначные. В иностранных рублях.
И футбольный проект (команда артистов «Старко», в которой играл Сергей Беликов. - Ред.) стал для меня холодным душем. Эта общность, которая со стороны выглядела такой интересной и демократичной, оказалась таким же болотом.
Помню, в Киеве мы играли перед 70 тысячами зрителей. Состоялся очередной триумф Беликова, забившего четыре из пяти голов, на банкете высшие чины поднимали тосты в мою честь. Один известный человек из шоубиза мне шепнул позже: «Серег, тебе твои триумфы выйдут боком». И действительно, у меня за спиной начал прорисовываться шлейфик какого-то негатива.
Оказывается, «Беликову изначально отводилась не такая заметная роль». И доходило до смешного. Один мой знакомый администратор звонит как-то и, смеясь, рассказывает: «Серег, узнал о тебе много интересного. Оказывается, ты у нас пьяница, советовали с тобой не связываться». Я даже не стал спрашивать, кто инициатор этих слухов. Просто понял, что есть люди, для которых важнее не самому чего-то добиться, а чтобы у соседа корова сдохла.

«ОДИНОЧЕСТВО МЕНЯ ВЗБОДРИЛО»

- Скажите, все эти моменты, все эти умозаключения приводят вас в некое депрессивное состояние?
- Конечно, когда случаются спады, порой я задаю себе вопрос: «Серег, это что? Начало конца?» Мне ведь уже «слегка за 30», поэтому вопрос логичен. От разных людей слышу: «Это просто время такое. Не думай, что только у тебя так». Но да, я человек, который мается. Душевная маета и тягостность - это имеет место быть.
- Знаю, вы развелись с женой. Это взаимосвязанные вещи - проблемы профессионального плана и развод?
- Нет, боже упаси! Проблемы, которые возникли у нас в семье, никоим образом не сопрягаются с таким понятием, как «стало меньше денег».
- Не в деньгах дело. Просто под воздействием каких-то проблем все мы становимся раздражительными, срываемся на близких...
- Безусловно, по отношению к Лене в немалой степени я был несправедлив. Может быть, она стала жертвой моей неудовлетворенности, надломленности, усталости из-за всех этих перипетий. Усталости от борьбы за то место, которое я заслуживаю.
- Инициатором развода были вы?
- Да. Просто возникло ощущение: что-то идет не так, рельсы кончились. Поэтому пришла идея попробовать как-то по-другому. На ощупь. Куда глаза глядят... Никаких ссор у нас не было. Возможно, было некое недопонимание с ее стороны. Я делился своей неудовлетворенностью, она говорила: да плюнь ты, какие проблемы, как живем, так и живем, нам на все хватит... С одной стороны, это правильно. Но... я захотел что-то изменить.
- Ожидания оправдались?
- В какой-то степени. Жизнь одинокого человека меня взбодрила.
- Одинокий - он вообще свободнее, да? Не давит груз ответственности...
- Но я же не сложил с себя полномочий отца и деда - все это осталось. Но появилось ощущение большей легкости. Да и концертная жизнь активизировалась. Хотя, может быть, это совпадение, может, мне так только кажется...
- Сергей, а может, и этот заговор против вас тоже существует только в вашей голове? Может, это просто какое-то горе от ума?
- Ну мне остается только попытаться это осмыслить. И я бы смог принять это, согласиться с тобой, что я жертва надуманных историй. Но все, что я рассказал тебе, базируется на фактах, я это не выдумал. Просто сделал такие выводы, ты можешь сделать другие.
- В этом шоу-бизнесе вы ощущаете себя белой вороной?
- Ощущаю. Не знаю только, почему так. Я никого никогда не отталкивал, просто делал свое дело и продолжаю. Не понимаю, какой резон кому-то стараться, чтобы меня не было?.. Может, сейчас другие какие-то законы. Но мне их никто не объяснял! И в таком случае что остается? Только идти своей дорогой, «на других коней уже не пересесть»...

Дмитрий МЕЛЬМАН
ТАСС / Ю. Самолыго