Рок-группа «Машина времени» занимает особое место на советской эстраде. Ни об одной группе не писали столько. И никогда, пожалуй, не расходились так полярно оценки музыкального коллектива со стороны прессы и публики.

«Машина времени» занимает особое место потому, что она стала первым в стране ансамблем, который нес философскую рок-музыку самым широким слоям слушателей. Это не значит, конечно, что она была единственной в своем роде, но до самого недавнего времени известность остальных была более или менее локальной, ограничивалась своим городом, областью, республикой, своей социально-возрастной категорией. «Машина времени» первая перешагнула эти рамки, добившись поистине всеобщего признания.
Удивительно, но сделала она это практически без всякой помощи тех, кто призван помогать развитию таланта, — без радио, телевидения, кино, печати, фирмы «Мелодия». Средства массовой информации обратили внимание на группу уже, в общем, тогда, когда она стала явлением в культурной жизни.
К сожалению, пример «Машины времени» показателен для советской рок-музыки в целом. Да, можно успокаивать себя тем, что лучшие, сильнейшие все-таки выстояли. Что ж, действительно, честь им за это и хвала. Но вместе с ними выстояли и легионы приспособленцев, имитаторов, музыкальных шабашников. Причем выстояли, безусловно, за счет других, более талантливых, у которых просто не хватило сил.
Радостно подхватив ставшую уже крылатой фразу о том, что «рукописи не горят», мы часто оправдываем боязнь риска — мол, никуда не денется, рано или поздно выйдет. Но музыка — не только рукопись, но и ее прочтение, исполнение. И этого мы можем лишиться навсегда.
Сейчас радио, телевидение, фирма «Мелодия» вдруг «открыли» немало имен и названий, давно уже хорошо известных любителям эстрады. Но мы уже не услышим, например, ни «Аргонавтов», ни «Второго дыхания», ни «Високосного лета»... Фирма «Мелодия» в огромном долгу перед советской рок-музыкой. Часть этого долга уже не погасить, но кое-что еще можно сохранить. Что же дела¬ется для этого?
На прилавках магазинов появилась первая долгоиграющая пластинка «Машины времени» — «В добрый час» (С 60-24865). Это, несомненно, событие. Мы ждали его много лет.
На диске давно знакомые и любимые песни: «Музыка под снегом», «Хрустальный город», «Снег», «В добрый час» и другие. Нельзя не отметить качество записи, намного превосходящее то, что мы слышали раньше, на миньонах и в сборниках.
Одновременно с гигантом «Машины времени» вышла пластинка «Панорама-86». На ней та же «Музыка под снегом» той же «Машины времени». Песня практически загублена глухим, «ватным» звучанием, слова разбираются с трудом, инструменты звучат, как из-под подушки. Кому нужны такие записи? Хотя у диска есть несомненный плюс — оперативность, с которой он был выпущен. Фестиваль «Рок-панорама-86» прошел в мае, альбом вышел меньше чем через полгода. Для нас это достижение. Обидно, только, что примерно в то же время проходил фестиваль-смотр в московской «Рок-лаборатории», который в грамзаписи никак не отражен. А думается, такая пластинка была бы не менее интересной, чем «Панорама-86», собравшая только профессиональные коллективы.
Когда видишь, насколько быстро может работать «Мелодия», еще обиднее становится при мысли, что диск «Машины времени» — первый за почти 18 лет существования ансамбля.
Определенное недоумение вызывает и подбор песен. Как заявил в одном из интервью руководитель группы А. Макаревич, ансамбль не принимал участия в составлении пластинки. Странно, не правда ли? Но коль скоро это произошло, тем большая ответственность ложилась на редакторов и на худсовет, чтобы ни в коем случае неудачным подбором не исказить творческое лицо коллектива. С задачей этой составители справились не совсем удачно. Если уж диск фактически представляет собой «лучшие песни», если на нем представлена не одна определенная программа, а собраны отрывки из разных, то не может не удивить отсутствие на нем таких популярнейших произведений, как «Ах, что за луна», «Три окна», «Поворот», «Скачки», «Кого ты хотел удивить?», «День рождения» и многих других. Хотя чему удивляться? Собрать гигант из песен, уже печатавшихся ранее на пластинках, и проще, и спокойнее.
Лучшие рок - группы пишут не просто песни, они создают песенные циклы, программы. Вырывать из такой продуманной подборки одну или несколько песен — значит не просто нарушить авторский замысел, но и представить на суд слушателей фрагмент цикла, кусок произведения. Не лучше ли издать программы целиком — как но¬вые, так и старые?
Может показаться, что диск вызвал больше вопросов, чем радостных восклицаний. Да, наверное, это так. Но бояться этого не стоит. «Мелодия» только сейчас начинает серьезную работу с отечественными рок-группами. Это начинание нельзя не приветствовать.
Несмотря на все критические замечания, пластинка «В добрый час» — радостное событие.
Пусть ее название станет пророческим и для «Машины времени», и для советской рок-музыки, и для «Мелодии». В добрый час!

А. ГАВРИЛОВ,
музыкальный критик, член общественного совета «МП»