Не я, a тoт, что рядом со мной, — человек идей: в его голове уже родилась одна блестящая: „Таланты и поклонники!" У нашего фоторепортажа появилось заглавие. Теперь дело за текстом и снимками, а это не бог весть какая трудность. Таланты — четверо ребят из ансамбля «Машина времени», а поклонники — я, вы и все остальные. Таланты прибыли на двухнедельные гастроли в Болгарию, а мы ничего не знаем если дискретность и молчание — синоним рекламы, то наша занимает первое место в шкале ценностей: нет ни объявлений, ни афиш... Утром радио изрыгает дезинформацию за дезинформацией: концерт (единственный!) в столице объявляется то по летнему, то по зимнему часовому времени, то есть с разницей в один час. Все протекает, как и положено, — почти в полной нелегальности. И все-таки человек понимает, что, несмотря на усердное молчание и полную дискретность, о мероприятии стало известно благодаря неведомым законам молвы.
Зал в Доме советской науки и культуры переполнен. Четверо уже на эстраде — двое Саш (Кутиков и Зайцев), Андрей Макаревич (руководитель ансамбля) и Валерий Ефремов (ударные инструменты). Снова звучит „Старый добрый рок-н-ролл", как музыкальное знамя группы. За десять-двенадцать лет сменилось столько имен и символов, стилей и тембров, только «Машина времени» осталась по-рыцарски верной музыке начала семидесятых годов. Пятнадцать лет назад? „Нет! — говорит Макаревич. — Я думаю, что мы ушли на десять лет вперед. Мода, особенно музыкальная, приходит и уходит. Эта электронизированная. компьютеризированная, синтетическая, пластмассовая музыка все больше исчерпывается — и технически, и как чувствительность... Неминуемо наступит реакция и возвращение назад к естественной и нормальной, подлинной музыке, которая требует души, голоса и гитары. Рок-н-ролл будет!"
...Мы находимся в „том нечто", которое по несчастному стечению обстоятельств у нас называется Летним театром. „Интересная обстановка..." — с многозначительным подтекстом определил его состояние хладнокровный Саша Зайцев (электропианола и фортепьяно). На сцене, среди смелой и неуклюжей имитации колонн в смешанном ионическо-дорическом стиле, всего за час до начала концерта мы дискутируем по вопросам культуры и контркультуры. Пять-шесть лет назад «Машина времени» была известнейшей „черной" группой в Советском Союзе, а сейчас утвердила свою репутацию „официальной контркультуры". Невыгодная позиция — по крайней мере так считаю я, — но что поделаешь, многое в Советском Союзе изменилось. „Машина времени" как бы превратилась из скандального апострофа в бывшего (приглаженного и причесанного) битника. Я излагаю свое мнение перед самими музыкантами, подкрепляю его доводами из музыкальной передачи „ринг" советского телевидения. Они, однако, непоколебимы: их лица, сердца и аргументы в стиле Бестера Китона и никакая провокация не в силах вывести их из этого состояния. „По нашему мнению, спада в нашей популярности нет, — отвечает все-таки под конец автор музыки А. Кутиков. — потому что московские газеты и журналы в прошлом году снова отвели нам первое место. В хит-парадах городов мы также оказываемся первыми (за редким исключением). Кроме того, мы приносим самые крупные доходы из всех концертирующих групп в нашей стране — около 4—5 миллионов рублей в год... И только по мнению ленинградской прессы наша популярность упала, но там имеют другое, свое музыкальное общество и поддерживают его". И все же. И все же... Какие годы были самыми счастливыми для ансамбля — когда он был самым любимым „неизвестным" или когда стал не самым любимым известным"?.. „Оба периода имеют свои преимущества, — отвечают музыканты. — И свои недостатки... Самое важное все-таки, что мы продолжаем заниматься тем, что доставляет нам удовольствие. А остальное? Кто мог предположить, что времена настолько изменятся, что пластинки «Битлз» будут продаваться в ГУМе?"
Но „теоретикам" пора сойти со сцены и не мешать. На эстраде пора остаться талантам, а поклонникам занять места на неудобных, расшатанных скамейках в Летнем театре. Пора начаться музыке. И она начинается. А с ней и овации — все идет как по сценарию праздничной демонстрации. Только сценария нет. Честное слово — нет! И 8 доказательство — на нос мне капает первая капля. Потом вторая, третья. Начинается дождь — летний, теплый. Он переходит 8 ливень — настоящий водный занавес. „Нам уходить?" — спрашивает Макаревич. „Не-е-ет!" — кричит толпа. Прожекторы словно бы освещают дождь августовских звезд, дождь метеоров, фотографы (в том числе и наш) снимают, как одержимые. Красиво. Красиво целых пятнадцать минут. Но перегревшаяся установка встречает с треском многочисленные холодные капли, а инструменты „перегорают". „Нам уходить?" — снова спрашивает Макаревич. „Не-е-ет!" — снова кричат все. Дождь постепенно прекращается. Секстет уборщиц выносит свои инструменты — они вытирают воду со сцены. Рядом — огромная черная лужа, веники, тряпки... Фотографы запечатлевают гротескную картину. Добро пожаловать в Болгарию! Дождь? Установка перегорела? Что ж, нам очень жаль — случается, особенно летом. Лето без дождя, где такое видано?..
А летний театр без крыши — видано! Добро пожаловать в Болгарию!..
Вот так провалился репортаж под названием „Таланты и поклонники".
ПРИМЕЧАНИЕ: Установки были непоправимо повреждены. Гастроли пришлось отменить. Группа «Сигнал» одолжила «Машина времени» свои инструменты. Концерты состоялись. Даже в Софии. Только на последнем концерте все чувствовали себя отчужденными. И немного обиженными. И немного помрачневшими. Публика не пожелала простить любительский балет и допотопную хореографию, сопровождавшую исполнения группы — танцовщицы старались, но зрители их не приняли. И вообще никто никого не жаловал достаточно. На этой второй встрече ни таланты были в достаточной мере талантами, ни поклонники — поклонниками. И репортаж не получился таким, как ожидалось.
Скажите, до каких пор будет выглядеть так наше: «Добро пожаловать в Болгарию!»?

ВЕРОНИКА БЛАГОВА