Музыкальная почта прошедших двух недель не отличалась богатым разнообразием. Читатели размышляли о первых концертах гостей из Англии, делились впечатлениями о провальном выступлении Валентины Легкоступовой в первый день фестиваля «Сопот-88», наглядно показанного нам благодаря телевидению (ох уж эта вечная тема — кого посылать на международные конкурсы?). Но рекордным было количество писем о неделе премьерных концертов «Машины времени» с программой «В круге света» в ГЦКЗ «Россия». Мнения разделились: половина читателей, которым посчастливилось достать билет, полностью разочарованы, другие, наоборот, утверждают, что это лучшая работа «Машины времени» с начала профессиональной работы на сцене.
Первые 10—15 минут концерта казалось, что музыканты устали, что сцена превратилась для них в адскую работу. Но это впечатление, к счастью, быстро прошло, и к финалу я уже не сомневался — ветераны верны себе, а зритель, дружно аплодирующий «на бис», — лучший судья программы «В круге света». Во-вторых, пожалуй, впервые мне довелось увидеть программу, полностью отвечающую мировому стандарту. Поясню: начало концерта разогревающее, где смешаны новые и совсем старые песни. В середине — центральная композиция, на которой держится вся программа, и, наконец, в финальной части — известные боевики, чередующиеся с совершенно новыми композициями, апофеозом чего является серия рок-н-роллов и программная песня, выражающая концепцию группы (в данном случае — «Свеча»), По такому принципу работают сегодня все ведущие ансамбли мира, а из последних примеров можно привести «Скорпионс» и «Статус Кво».
Но именно такой подход к построению программы был отвергнут в ряде писем читателей. Конечно, в концерте «В круге света» не все ровно (прежде всего я говорю о новых песнях) — есть композиции для заполнения вакуума, но есть песни, которые с полным правом можно занести в «золотой фонд» лучших боевиков «Машины». Прежде всего, это «Опустошение» и «В круге света».

...Я ЗАСТАЛ Андрея Макаревича в довольно возбужденном состоянии — во-первых, от концерта «Статус Кво», во-вторых, от забот, связанных с подписной кампанией на 1989 год. Только после того как Андрей с гордостью показал мне талончик с подпиской на «МК», мы приступили к началу разговора, свидетелем которого была симпатичная такса по кличке Джолли.
— В последнее время на фоне появления сотен новых групп все чаще слышатся голоса, что «Машина» теряет актуальность, даже разочаровывает старых, верных поклонников. Ты думаешь, что это реально?
— Нам предрекают конец и начинают «хоронить» аж с 1979 года. Да так усердно, что по этому поводу я сочинил даже песню. Сегодня я не ощущаю, что интерес спадает или стал меньше. Если бы премьера состоялась в Лужниках или «Олимпийском», то были бы те же аншлаги. Можете считать меня оптимистом, но я не боюсь, что завтра нас забудут.
— А на чем основана эта уверенность?
— На реакции зала на песни, которые еще никто никогда не слышал. Она гораздо лучше, чем бывает обычно, а для меня это главный показатель. Возьмем, к примеру, хотя бы «Наутилус Помпилиус». Зритель хочет слышать от них только 5—6 хитов, а новые песни пока не очень-то идут. Надолго ли их хватит?
— Тогда чем же объяснить ваше отсутствие в хит-парадах, благо их теперь уже много — на любой вкус?..
— Большими промежутками между пластинками. В этот раз мы решили сделать иначе — не выпускать магнитофонный альбом и постараться максимально сдержать «утечку» информации. До сентября. Затем одновременно с пластинкой, которая должна выйти очень большим тиражом, начать турне по стране. Так делают во всем мире. Кроме того, отсутствие в хитах меня вовсе не расстраивает. Когда песня «Музыка под снегом» больше года находилась в «двадцатке», меня это расстраивало гораздо больше. Это говорило о том, что необходимо срочно что-то делать. Вторая причина в ином — сейчас у нас немало хороших групп и исполнителей, и слушателю просто жизненно необходимо время от времени переключаться на иных кумиров. Это закономерный процесс, который, кстати, не раз подтверждался и в мировой практике поп-музыки.
— И все-таки мы с тобой крутимся вокруг одной и той же темы. Программа «В круге света» оставила разочарованными некоторых слушателей «со стажем».
— В предыдущие годы почти у всех исполнителей были сложности с доставкой информации своим слушателям. И это приводило к тому, что новая программа означала только новые песни, причем, как правило, эти концерты затем становились магнитофонными альбомами, и, таким образом, группа «раскручивалась». Сейчас положение изменилось — почти у всех появилась возможность записывать пластинки, кое-кого стало возможным даже увидеть по телевидению, активнее стало радио. Новинкой никого не удивишь. Поездив за границу, я еще больше убедился в том, что концерт — это не место для премьерных показов новых композиций. И впервые при построении программы «В круге света» исходил из принятого во всем музыкальном мире принципа. Концерт должен быть непосредственным общением с залом. Он должен приносить радость. И тем, кто постарше и желает услышать что-нибудь старенькое и уже ставшее популярным, и молодым, которым свойствен максимализм в оценках, и желающим видеть только новое. Если раньше мы вводили в концерт целый блок новых песен, то теперь отказались от этого. Такой блок неизбежно нарушал динамику шоу. Непривычные на слух песни быстрее утомляют зал, и сейчас мы сделали лишь вкрапления, выбрав, как мне показалось, правильное соотношение в проценте старых и новых песен. Данная форма — очень гибкая и мобильная. Отказываясь от одних песен, мы можем тотчас на их место вставлять другие. Таким образом, «В круге света» не единый спектакль, как «Реки и мосты», а дивертисмент, который почти ежемесячно будет меняться по набору композиций. Повторяю — этот ход уже десятки лет используется всеми исполнителями рок-музыки в мире.
— Какие песни ты считаешь наиболее удачными?
— Если ты намекаешь на хит-парад, то здесь все непредсказуемо. Любой хит-парад — это прежде всего неожиданность для самого исполнителя. Если говорить о личном ощущении, то назову две песни — «Опустошение» и «В круге света».
— Мне показалось, что «Пони» несколько смахивает на песни «Бригады С», а «Брошенный в небо» — на «Дайер стрейтс».
— Это естественно. Как и любой нормальный музыкант, я впитываю в себя все, что слышу вокруг — у нас в стране, за рубежом. Только, мне кажется, «Пони» — это все-таки больше отражение моей любви к музыке 50-х годов, а с песней «Брошенный в небо», наверное, ты прав. Ведь группа «Дайер стрейтс» одна из моих любимых.
— Зал «России» слишком маленький, а отсюда и ежедневный аншлаг, «стреляния» лишних билетиков, масса слушателей, которым не удалось увидеть премьерный показ.
— Да, надо было делать выбор. Либо камерный зал, либо Дворец спорта. Мы все же выбрали первый вариант. Потому что именно в таких условиях звуком и светом мы пока можем создать идеальные условия для показа программы. К сожалению, у группы пока нет возможности хорошо (точнее, как надо) озвучить Дворец спорта, поэтому придется еще чуточку подождать.
— Как долго?
— Думаю, это произойдет только в будущем году. Мы выступаем в Москве не чаще чем раз в полгода, исключая, конечно, особые единичные случаи. Это тоже своего рода баланс, который надо соблюдать, чтобы не надоесть. В сентябре у нас отпуск, а затем большая поездка по стране.
— Кстати, о поездках. Многим кажется, что вы теперь в основном выступаете зa рубежом, и при этом боятся, что может повториться ошибка, допущенная уже «Автографом» и «Диалогом», т. е. потеря аудитории у нас в стране.
— Нам это не грозит, потому что в этом году мы были за границей только два раза — в Испании и США. Теперь даже «Круиз» ездит гораздо больше, не говоря о других исполнителях. Сейчас едем в Канаду на 12 дней. А о потере аудитории я, по-моему, уже все сказал.
— Хорошо, тогда давай опять вернемся на Родину. Хотелось бы услышать от тебя мнение об изменениях, которые сейчас произошли на нашей рок-сцене.
— Здесь существует много моментов, которые невольно бросаются в глаза. Первый — о рок-музыке сейчас стали писать все: от журнала «Здоровье» до газеты «Ленинское знамя». Назови мне хоть одно издание, где за последнее время не писалось бы о роке? Это своего рода оборотная сторона гласности, перехлест в другую сторону. Так и должно было произойти — ведь маятник, перед тем как успокоиться, должен перейти обе фазы. Становится просто смешно — о рок-музыке у нас сегодня говорят больше, чем в любой другой стране, где мне пришлось побывать. Неужели больше не о чем писать? Рок-музыка, какой она является сейчас, не заслуживает столько внимания. А уж если ею и заниматься, то это дело молодежной прессы, а не всех подряд. То же самое могу сказать о телевидении. Когда я впервые ехал в Америку, то думал, что там с утра до вечера на всех каналах крутят музыку. Ничего подобного. Есть канал «Эм Ти Ви» и еще один, менее крупный. Но ведь и он сразу же надоедает — не станешь же круглосуточно смотреть концерты и клипы.
Второй момент — сегодня разрешили играть всем: и тем, кто умеет, и тем, кто нет. И это очень хорошо.. Пожалуй, это единственный способ научить слушателя отличить подлинное от мнимого, хорошее от плохого. И потихоньку учиться это делать. Результат — резкое падение посещаемости концертов, особенно в Москве. Не знаю, чья здесь вина — концертных организаций или руководителей групп, но Москва явно перенасыщена рок-музыкой. Но доводить до того, что залы, где выступают по-настоящему талантливые исполнители «АВИА» или «Алиса», пустуют, было нельзя. Хорошим, вкусным блюдом никогда нельзя перекармливать. С другой стороны, меня радует, что пока остались исполнители, на которых — аншлаги. Столичный зритель, конечно, еще только учится оценивать, но его оценка с каждым днем становится все строже и строже.
Создавшееся положение, может быть, связано и с тем, что, как я уже говорил, слишком много стали писать о группах, явно того не заслуживающих, а зритель, придя на концерт, тот же понимает, что его обманули. Но руководители не унимаются и упорно пытаются наладить контакт с прессой. Я, например, наоборот, стараюсь этого избегать. В этом году это мое первое большое интервью журналисту. Я не люблю лишний раз говорить о том, что сотни раз все уже читали. Считаю, что выйдет новая пластинка, и она гораздо больше сможет сказать сама за себя.
И, наконец, последнее и, может быть, самое главное. Походив по концертам, я очень расстроился. На эстраде «заездили» тему «любит — не любит», а рокеры буквально с ума посходили на острых темах. Из социальности сделали моду... Все группы сразу же стали друг на друга похожи, стали петь про одно и то же. Причем, как правило, сделано это малопрофессионально. Пропадает всякое желание слушать и желание касаться самому социальной тематики. Пора уже начинать искать «золотую середину» между философией и развлекательностью. Ведь рокеры сами завели себя в тупик — слушателю гораздо интереснее открыть свежий номер «Литературки», «Огонька», «Московских новостей» или «Московского комсомольца» и прочитать о том же, о чем в песнях, только написанном острее и профессиональнее. Как только сняли запрет, так самые «стремные» группы, потеряли всю актуальность. Сразу же стало скучно. А зритель это тотчас же почувствовал и отвернулся от своих бывших кумиров.
— А не кажется ли тебе, Андрей, что возрастание концертной деятельности связано прежде всего с «кооперативной» оплатой многих шоу, с желанием поскорее побольше заработать денег и некоторой неуверенностью в популярности в недалеком будущем? Иногда слышатся разговоры, что и Макаревич вскоре станет миллионером.
— Пожалуй, ты прав. На вершине удер жаться становится все труднее и, естественно, должны «выжить» лишь наиболее талантливые и одаренные, умеющие думать и правильно реагировать на критику. Мы никогда не просчитывали свою популярность и не стремились к высоким заработкам. Прежде всего думали о творчестве и своем зрителе. Если говорить о заработках, то слухов ходит много. Они никак не изменились за последние 5—6 лет, может быть, даже уменьшились. Да, появилась возможность зарабатывать «кооперативные» деньги, но мы этим не занимаемся. Просто нет времени. А если и выдаются свободные дни, то мы их используем в работе на студии.
— Если ты не боишься таких вопросов, то, наверное, ты охотно бы согласился принять участие в программе у Урмаса Отта.
— Три года назад я уже говорил с Оттом, но тогда этот теледиалог увидели только в Эстонии. Сейчас многое изменилось, и я хотел бы видеть такой диалог лишь таким, каким он был с Пугачевой. Чтобы зрители смогли почувствовать, какой я человек, чтобы вокруг было меньше слухов.
— Несколько слов о зарубежных поездках.
— Они учат тому, чему здесь и за десятки лет не научишься. Я говорю, конечно, о музыке. Профессиональный уровень ансамблей и требования к ним настолько высоки, что, пожалуй, я не смогу назвать у нас ни одного коллектива, который хотя бы немного отвечал этим требованиям. Чтобы выступать за рубежом, приходится многое переосмысливать. Например, в Америке мы записали несколько песен, и, поставив дома кассету на бытовой магнитофон, я просто не мог поверить, что звучит «Машина времени».
Я не люблю рассказывать об удачах и неудачах группы за рубежом. Пусть это делают другие музыканты. Все на самом деле не так просто, и многое из того, что мы слышим из уст восторженных гастролеров, просто блеф.
Мы выступали в Лос-Анджелесе и Сан-Франциско с музыкантами из «Грейтфул дэд» и группы «Старшип», познакомились с Родом Стюартом. Отличный парень, талантливый музыкант. Записали демонстрационную запись для миньона. Вот, пожалуй, и все об Америке.
Сейчас уезжаем в Канаду. На сей раз едет вся труппа, с балетом. Нам предстоит принять участие в юбилейных торжествах газеты «Канадиен трибюн». Со¬стоится несколько сольных концертов в клубах. Меня часто спрашивают: коммерческая у тебя поездка или нет? Честно говоря, я не знаю, что означают эти слова. По какой линии мы бы ни выезжали — ССОД, СКЗМ или Госконцерта, — мы получаем за границей одни и те же суточные и ни цента — за концерты. Если эти деньги куда-то идут, то только не нам. Может быть, в Госконцерт. Такое положение вещей, конечно же, ненормально, но пока приходится мириться.
— И последний вопрос: в начале нашей беседы ты сказал, что новый альбом скажет больше, чем всe интервью. Так когда же «Машина» порадует нас этим диском?
— Надеюсь, что в сентябре. Диск станет во многом необычным — это будет первая кооперативная пластинка, выпущенная кооперативом «Синтез» совместно с фирмой «Мелодия». О «Синтезе», надеюсь, многие ваши читатели уже знают — в программе «Взгляд» не раз были показаны их ролики. Кооператив занимается аудио и видеопродукцией, сотрудничает с телевидением, собирается снимать фильмы. Сейчас в видеотеки страны уже поступила видеокассета «Музыкальный фейерверк». Качество съемки намного лучше, чем то, что мы обычно видим в «Утренней почте».
Пластинка «В круге света» записана на хорошо оснащенной студии «Синтеза». Нас никто не подгонял, и ощущение спокойствия прибавляло сил в творчестве. В идеале так и надо работать. За рубежом пластинку пишут 3—4, а то и 6 месяцев, у нас же порой умудряются за 2—3 сме¬ны. По качеству записи и представленного материала диск получился интересней, чем «Реки и мосты». Чтобы удовлетворить спрос, тираж решено сделать почти в миллион экземпляров. Печатать его будут сразу два завода — Апрелевский и в Риге. Хотели сделать пластинку с вкладышем-плакатом, с текстами на конверте, но полиграфические возможности этого сделать пока не позволили. Единственное, чего я не знаю, сколько будет стоить диск. Думаю, ненамного дороже обычного.
— Надеюсь, что пластинка «В круге света» пополнит коллекцию архива «ЗД». Хочу от имени всех читателей «МК» поблагодарить тебя за концерты в «России», за эту интересную беседу и заранее поздравляю с выходом нового альбома. И пожелаем «Машине времени» всегда быть «в круге света», в поле зрения слушателей. Надеюсь, что а начале следующего года нам опять будет о чем поговорить.

Беседу вел Дмитрий ШАВЫРИН,
Фото Александра АСТАФЬЕВА