В последнее время Макаревича в Москве застать было трудно. То коллектив на гастролях а Африка, то на бескрайних просторах нашей наобъятной страны. А последняя неделя была для Макаревича просто сумасшедшей. С раннего утра до позднего вечера усиленные репетиции перед самым ответственным концертом в творческой биографии коллектива, именуемого «Машиной времени», — многочасовым шоу, посвященным 20-летию группы. Концерт начнется сегодня ровно в 17.00 на сцене Дворца спорта в Лужниках.
Наш разговор начался, конечно же, с юбилейных поздравлений, к которым, надеемся, присоединяются сегодня асе читатели «Звуковой дорожки». Мы пожелали Андрею Макаревичу творческих успехов, здоровья, аншлагов на концертах как у нас, так и за рубежом, а также еще долгих и очень долгих лет группе «Машина времени». Андрей же, в свою очередь, просил передать горячий привет всем подписчикам «МK» и обещал, что в ближайшее десятилетие (по крайней Мере) он не подкачает и ни в коей мере не подведет своих многочисленных поклонников. ТАК КАК оба мы люди страшно занятые, особенно на этой неделе, когда один из нас был занят подготовкой к одному юбилейному концерту, а другой — к другому, то мы договорились спокойно поговорить... по телефону около двух часов ночи. Дети с женами спят, и можно побеседовать. Хотя и спать тоже хочется. Было оговорено, что разговор займет не более часа... Тем более что встречаемся и публикуем интервью в «МК» мы довольно часто, да и история группы всем, кто этим интересуется, уже отлично известна. Так поговорим же о чем-нибудь возвышенном:
— Скажи, Андрей, «Машина времени» — феномен или легенда?
— Мне кажется, что феномена нет никакого. Может быть, отчасти для кого-то так оно и есть — для фанов, например. Мы самая обыкновенная и нормальная группа. Отчасти мы и легенда, что обусловлено нашим 20-летним существованием. Для многих мы еще и легенда за счет прошлых неспокойных времен, которые обросли слухами и домыслами. А там, где рождаются слухи, там, а принципе, и рождаются легенды. Ко мне сейчас часто обращаются корреспонденты и пытаются перевести разговор на то, что в те годы я был якобы борцом против эпохи застоя. И каждый раз часами я пытаюсь доказать журналистам, что ничего страшного тогда с нами не было. Была нормальная борьба за выживание, за рок-музыку, которая все равно вышла в этой игре победителем. Вся атмосфера тех лет для нас была в чем-то даже веселой. Ведь мы играли и продолжаем играть рок-н-ролл. Тогда и сейчас мы остались теми же веселыми ребятами.
— «Битлз» к своему 20-летию пришли с энным количеством дисков и суперхитов, «Пинк Флойд» тоже успели сделать за два десятилетия немало. А с каким багажом подошла «Машина» к своему второму юбилею?
— В отличие от своих западных коллег, все советские поп- и рок-музыканты очень поздно получили возможность записывать пластинки. Наших четырехсот песен хватило бы сейчас на 12 альбомов, а если учесть мои сольные работы, то песен таких будет около пятисот. Сегодня, когда для поп-музыки все двери открыты, нам кажется скучным и неинтересным возрождать и записывать старые песни. Так что многие названия, которых я уже и не помню, навечно канули в Лету.
Поклонникам рад сообщить, что на подходе мой сольный диск, который не означает, естественно, отхода от группы. Через пару недель наконец-то выходит диск «В круге света», и еще мы надеемся выпустить концертный альбом с юбилейного концерта во Дворце спорта, если, конечно, запись нас удовлетворит. Таким образом, к дискографии прибавится еще три диска, и их будет семь. А пока у нас записано лишь четыре. Что касается магнитоальбомов. то у нас нет никакой их систематизации. Мы лишь записывали песни и выпускали в свет. Кто-то составлял из них один магнитоальбом, кто-то другой компоновал его по-своему, и множество вариантов до сих пор продолжает гулять по стране. Первый настоящий магнитоальбом, составленный нами, был записан в 1985 году и назывался «Чужие среди чужих», потом вышло еще несколько, плюс хорошие концертные записи, но я не берусь их сейчас собрать в систему.
Кроме этого группой или мною лично записана музыка к десяти художественным фильмам, десяти мультикам и почти к десяти спектаклям.
— Хм, так значит, если но всему этому приплюсовать кооперативные концерты, так тебе и твоим музыкантам не так уж плохо живется материально?
— Сейчас стало модным считать деньги в чужих карманах. Могу дать совет — работайте лучше, больше, напряженней и считайте в своих. Я не про журналистов — у них, как и у музыкантов, ненормированный рабочий день, да и с гонорарами несладко. Я про обывателей и распускателей сплетен. Мы никогда не были, а сейчас тем более не являемся самой высокооплачиваемой группой. У массы другие кумиры, за которые они готовы выложить любые деньги. Мы мало концертируем, много пишемся. А за записи у нас гонорары ничуть не больше, чем за статьи в «Московском комсомольце». Работа в кино и в мультипликации — тоже ради искусства и ради какого-то эксперимента. Хотя в принципе материально мы не жалуемся.
— Как ты думаешь, утратили ли в обильном потоке самой разнообразной информации ваши песни свою актуальность?
— Намек понял. Если говорить о социальном течении рок-музыки, то здесь я считаю и считал лишь одно — все песни жанра надо делить только на хорошие и плохие. И дело вовсе не в социальности. А по поводу актуальности, то здесь другое. В нашу новую программу входят, например, песни «Барьер» или «Солнечный остров». Звучат они сегодня более чем актуально, а те, кто не знает, что они написаны 5—10 лет назад, могут и вовсе подумать, что они написаны вчера. Разве не так? Все зависит от конкретной песни.
— А какая самая удачная песня у вас?
— Не могу и не хочу отвечать на этот вопрос. Автор лишен возможности нормально оценить свое произведение, Он же его создал. Пусть это решает зритель.
— «Машина времени» — это группа или одна большая дружная семья?
— Коварный вопрос. У всех из нас свои семьи. А вот то, что все мы 20 лет вместе, — это совсем другое. Хотя на всю жизнь ничего не бывает. Заранее ничего предрекать не буду. Тем более что я суеверен. Скажу лишь одно — наши взаимоотношения в группе гораздо лучше, чем у многих других.
— Вы капризны, как «звезды», или нет?
— Даже самая капризная группа не признается в этом. Наш звездный час не в один день наступил. Что-то уходило, что-то приходило. Главное — понимать, что именно происходит в данный момент, и трезво оценивать ту или иную ситуацию.
Главное на сцене — праздник, эйфория, душа, экспрессия. На записи — чистота и качество. Сейчас мы отказываемся от любых сборных концертов. Любой тусовкой можно перекормить. Зрителей и так уже изрядно наобманывали и накормили роком. Это проходит раз, другой, но ведь в шестой-то раз зритель прекрасно начинает понимать, что и в этот раз его обманут. Поэтому и упала посещаемость.
На наше 20-летие, к примеру, напрашивалось около тридцати групп. Тусовка ведь. Всем хочется засветиться. Телевидение, аншлаг, пресса. То есть новичкам сразу же хочется попасть «в десятку». Нет, ребята, так не выйдет! Надо попотеть, перед тем как выйти на ответственную сцену. Уверен, что и с вашими концертами та же ситуация. Ведь наверняка отбоя нет?
— А что значит праздник на сцене?
— Приходите сегодня, увидите. Это когда у всех, кто собрался под одной крышей, одинаково хорошее настроение. Музыканты не на работе, а на отдыхе. Как и зритель, у которого нет ощущения, что его развлекают. С той лишь разницей, что те, кто на сцене, получат деньги, а те, кто в зале, их, соответственно, заплатили. Должно быть ощущение огромного праздничного стола. Ну как на дне рождения у самого лучшего друга. Все должно рождаться спонтанно, должна присутствовать импровизация. Надеюсь, что завтра нам это удастся. Ну а так как вы не раскрываете всех сюрпризов праздника 30-летия «Битлз», то и я не буду называть всех наших сегодняшних. Тем более что многие из них перенесутся на концерт 28 мая в «Олимпийском».
— В последнее время многочисленные продюсеры и менеджеры, приезжающие из*за границы, в основном обращают внимание на новое поколение рок- и поп-музыкантов, считая вас, к примеру, чем-то устаревшим. Не обидно?
— Нисколько. Во-первых, мы никогда себя активно не продавали, как это делают сейчас многие рокеры. Те, кому мы были нужны, нас всегда сами находили. Я всегда считал, что, кто интересуется «Машиной времени», тот увидит и услышит ее безо всякого понукания. Вот Сережа Крылов — очень смешной исполнитель. Мне он очень нравится. Он может рассмешить людей в Индии, Англии, Австрии. Но надолго ли ему хватит этого имиджа?
Во-вторых, имиджей мы себе не придумывали и не будем этого делать, и, что самое главное, мы играем традиционную музыку, требующую еще и осмысления. Продюсеры с Запада очень похожи на наших сегодняшних. Они клюют лишь на то. что очень легко и сиюминутно можно продать. На то. что лежит на поверхности. И вообще, по-моему, пора охладить эту эйфорию с продюсерами. Приезжают вовсе не те люди, которые серьезно могут решать какие-то серьезные вопросы. Наши же музыканты все равно ни что-то еще надеются.
Кроме того, надо учесть, что американский рынок все равно останется американским, а английский — английским. Ни о каком равноправии речи идти в ближайшем столетии не может. Да и как вообще можно об этом говорить, если только в Лос-Анджелесе или Бирмингеме по 500—700 групп, самая плохая из которых играет в сто крат лучше, чем наша самая хорошая. Советский рок-рынок должен оставаться советским, и нечего нам особо рваться за границу на ниве рок-музыки.
— Сейчас много говорится о кризисе рок-музыки. Многие эксперты с пессимизмом и некоторым содроганием говорят об изменившейся конъюнктуре рынка. Как бы ты оценил сложившуюся ситуацию?
— В принципе кризиса я не вижу. Просто, как и в любой цивилизованно-музыкальной стране, настало время действовать администраторам или менеджерам, если Такие у нас, конечно, есть. Без менеджера сегодня не выживет ни одна группа, сколь талантливой бы она ни была.
У нас же так называемые администраторы работать в изменившихся условиях совсем по-другому не хотят. Или просто не могут, Продолжается массированное выжимание соков из музыкантов, на которых сотни бездарных дельцов в стране зарабатывают в десятки раз больше самих музыкантов.
Да и с рекламой дела обстоят хуже некуда. Если десять лет назад популярная группа приезжала в город, то достаточно было лишь устных слухов о том, что она приехала, и аншлаги гарантированы. Сегодня при огромном обилии музинформации такие номера не проходят. У всех все есть, и все всё уже десятки раз слышали. В Харькове недавно с нами произошла поразительная вещь. Пою и вижу: в зале свободные места. Пытаюсь узнать, в чем дело. А в городе просто не знают, что мы приехали. Вывешено всего 20 афиш. Пришел в филармонию — ну никак меня не понимают, что сегодня нужно 200, 2000 афиш. Все же изменилось! Как так можно работать?
Майкл Джексон, который в рекламе не нуждается, приезжает в Париж на один (!) концерт. И при этом весь город пестрит его афишами, везде звучит его музыка и в каждой газете на первых страницах его ослепительная улыбка.
У нас же, экономя 2—3 рубля, теряют при этом 20—30 тысяч. Глупость какая-то. Что касается намеков в сторону перекоса в область поп-музыки, который произошел сейчас, то маятник у нас всегда качался и качается. То «Мо¬дерн токинг», то «металл», то «Ласковый май», то Белоусов. Ведь еще у Ильфа было написано про это. Сначала 10 лет хвалят, потом начинают ругать. Так происходило в стране и в политике, так было с нами в недавнем прошлом (правда, сейчас опять вроде бы хвалят), так происходит буквально во всех областях. Попели про социальность — надоело. Попели про любовь — тоже надоело. Попели про монстров и стальные мускулы — и это надоело. Захотелось красивых женственных мальчиков, поющих про романтическую любовь и красивую жизнь. Получили мгновенно эту продукцию. Вот и качаемся. А в Америке как пел Брюс Спрингстин десять лет назад, так и сегодня об этом же поет. И весь этот маятник наглядно показывает уровень вкуса нашей аудитории. Дело в том, что хороших песен всегда было в сто пятьдесят раз меньше, чем плохих.
— Как ты относишься к клубу своих почитателей?
— Отвечу кратко — я с ними не контачу.
НАШ НОЧНОЙ диалог подошел к концу, тем более что за окнами забрезжил рассвет. Не знаю, насколько юбилейным получилось интервью, но на столь серьезные темы, как в этот раз, мы с Андреем, будучи друзьями, не говорили уже давно.
Еще раз с праздником вас, ребята — Андрей, Саша, Валера и еще раз Саша. Будьте молоды. Не падайте духом. Мы в вас верим и, когда надо, всегда придем вам на помощь. Думаю, что к этому присоединятся все сегодняшние читатели «Московского комсомольца».

С ЮБИЛЕЕМ! С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ, «МАШИНА»!

Дмитрий ШАВЫРИН