Давайте я вам расскажу про свою жизнь.
  Вообще-то я музыкант. Если точнее - автор-исполнитель. То есть я сам пишу песни и сам исполняю их со сцены. В этом я вижу свое основное предназначение, этим же объясняю интерес к себе со стороны окружающих.
  Я работаю над песнями постоянно. Это интереснейшее и мучительное занятие. Примерно раз в два года я замечаю, что песен набралось достаточно для записи альбома. Тогда я иду к своим музыкантам, показываю, что у меня получилось, мы вместе думаем, как эти песни сыграть и спеть. Когда все решено и отрепетировано, я ищу студию, и мы записываем альбом. Потом мы вместе с художником придумываем оформление, заключаем договор с выпускающей компанией и - альбом готов. Альбом, как ни верти, завершение какого-то жизненного этапа. Не так-то этих этапов в жизни и много.
  Итак, альбом готов, и осталось подарить его человечеству. Для этого необходимо, чтобы человечество как минимум узнало, что ты записал новый альбом. И я иду на телевидение. С альбомом в зубах.
  «Ух, ты, - говорят, - какая пластинка! Поздравляем. А мы как раз хотим предложить вам сняться в новой программе. В прайм-тайм. Только там надо на коньках -. «Но я не конькобежец!» - изумляюсь я. «Так в этом-то все и дело! - говорят мне. - Это-то самое интересное! Видите, все артисты уже снимаются». - «А может, лучше приличный музыкант, чем плохой фигурист?» - «Нет-нет. Ну не хотите на коньках - давайте поз куполом цирка». - «А может, все-таки лучше музыку?» - «Нет-нет, это никому не интересно. У нас тут рейтинг».
  «Вот удивительно, - думаю я. -На концерте интересно, а по телевизору - нет». Ладно. Дарю пластинку, ухожу.
  На радио. Рассматривают пластинку, восхищаются. Я: «А?..»
  Они: «Андрей Вадимович, ну вы же знаете - это не наш формат. Наш слушатель это слушать не будет». Интересно: мой - будет, а ваш - нет? А какое тогда радио мой слушатель слушает? Или во-обще никакое? Дарю пластинку, ухожу.
  Звонок. «Здравствуйте! С вами говорит корреспондент газеты «Солнечная правда». «Вот славно! - говорю я. - Как кстати! Я как раз пластинку записал». «Нет-нет, - говорят. - Вы нам расскажите, как вы отдыхали».
  «Да не отдыхал я! Я альбом записывал!» - «Нет-нет, у нас тема номера «Звезды отдыхают». - «А следующего?» - «А следующего - как они катаются на коньках. Вы знаете что? Вы съездите куда-нибудь, отдохните, а потом возвращайтесь и все нам расскажете. А хотите - с вами прямо на отдых поедет наш корреспондент и будет вас снимать на фотографическую камеру». Не хочу. Потому что мой отдых, даже если он будет, это только для меня. А мои песни не только для меня. Мне кажется, это ясно как дважды два. Нет. Мир перевернулся.
  Мимо проходит мама с дочкой лет восьми. Дочка, с восхищением показывая на меня пальцем: - Мама, мама! Повар пошел!» Мама: «Люсенька, это не повар, а известный певец». Дочка с удивлением: «А разве он поет?»
  Мама еще помнит. Пока еще.
  Снова звонок. «Извините, это опять из «Солнечной правды». Может, хотя бы рецепт? Специально для нашей газеты!»
  Хорошо. Вот вам рецепт.
  Возьмите курицу. Намажьте ее маслом. И засуньте себе - знаете куда?

Андрей МАКАРЕВИЧ
Фото: Дмитрий КАМАНИН/FOTOBANK