Мороз был безумен, а царапающий лицо ветер с Невы доводил до исступления. Больше всего на свете хотелось домой, в ванну с пеной, меньше всего — дрейфовать по ленинградским улицам в твердом от стужи воздухе. Мысли съежились до лаконичности, которой бы позавидовал даже Буратино, но с постоянством испорченной грампластинки в голове звучала одна и та же энергичная музыкальная фраза: «Я могу танцевать буги-вуги до утра...» Что-то зажигательное, жизнерадостное и очень заразительное в этой песне заставляло прибавить шагу, собраться с духом и надеяться на весну. Впрочем, как и во всех других песнях бит-квартета «Секрет».

У ЭВОЛЮЦИИ популярности рок-групп есть свои закономерности. Как правило, первой ступенью служат концерты в узком кругу друзей, затем — на «домкультуровской» сцене. Следующий этап — магнитофонные записи, которые приносят (или не приносят) успех у широкой массы слушателей, и как решающий шаг — переход в профессионалы, апофеозом которого является сотрудничество с фирмой «Мелодия», радио и телевидением.
С «Секретом» получилось несколько иначе.
Году в 1981 произошла историческая встреча в приватной обстановке между двумя студентами Ленинградского театрального института — Максимом Леонидовым и Николаем Фоменко. Всего несколько минут общения хватило для того, чтобы выяснить обоюдную любовь к «Битлз» и принять решение о немедленном и безотлагательном создании ансамбля на базе института. Начало было положено.
Процесс становления и формирования ансамбля был непростым, неравномерным, но очень упорным. Менялся состав, в свободное от учебы время зарабатывались (физическим трудом) деньги на покупку гитар, давались немногочисленные малых форм концерты для узкого круга друзей и знакомых. И, конечно, репетиции, репетиции, репетиции... Желание творить на музыкальной ниве не иссякало.
Надо сказать, что Фоменко и Леонидов были во ЛГИТМиКе людьми не случайными, «ставшими не на те рельсы», а потому к 1983 году — году выпуска и окончательного формирования постоянного состава бит-квартета «Секрет» — они были весьма заняты в театральном процессе в институте. К этому времени в квартет уже органично вошел ударник Алексей Мурашов, а 20 апреля (день рождения «Секрета») впервые пришел на репетицию четвертый член коллектива, гитарист Андрей Заблудовский. Тут бы и развернуться, но сковывало обучение искусству Мельпомены — Николай Фоменко (бас-гитара, вокал) играл главную роль в выпускном спектакле «Трубач на площади», а Максим Леонидов (ритм-гитара, вокал, клавишные) был занят сценическим воплощением образа Ивана Карамазова в спектакле по известному роману Достоевского. Тяга к рок-музыке заставляла начинающих «секретов» идти на беспрецедентные подвиги: например, вставать ни свет ни заря и репетировать с 7 до 9 часов утра и в обеденный перерыв... Апогеем этой титанической деятельности стал выпускной вечер, где бит-квартет поразил своим мастерством слушателей и окончательно уверовал в свои силы. Успех и у студентов, и у преподавателей был налицо.
Видимо, тогда, а может быть, несколько раньше сформировалось идейное кредо бит-квартета, то бишь: быть неразлучными, незаменимыми, равноправными и т. д. и т. п. Как это понимать? Просто: если один из «секретов» по каким-либо причинам уйдет из квартета, то «Секрет» уже не будет существовать, во всяком случае с тем же репертуаром и названием. И чтобы поставить точки над «i», приведу сакраментальную фразу Максима Леонидова, которую он сказал в одном из интервью: «Если нам надоест когда-нибудь играть на электрогитарах, то мы уйдем со сцены и устроимся работать одной бригадой. Нам даже не столько важно, что делать, сколько то, что мы вместе. Это — главное...»
С сентября того же года Леонидов и Фоменко начали работать в театрах. Первый в БДТ, второй — в Пушкинском. Но музыкальное творчество продолжалось. «Секрет» стал членом ленинградского рок-клуба. Популярность нарастала, как цунами при приближении к берегу... Но настало время идти служить в армию. Конечно, можно было найти лазейки и способы, чтобы отсрочить этот обязательный период в жизни настоящего мужчины. Но «секреты» не таковы. Фоменко и Леонидову случилось попасть служить вместе, а именно в ансамбль песни и пляски — петь баритонами. Связь между членами бит-квартета не терялась. Но совместные творческие встречи, естественно, стали редки...
В начале 85-го года случается невероятное — ленинградское телевидение само находит Максима Леонидова и предлагает ему стать ведущим новой телепрограммы «Кружатся диски». Предложение принимается, передача становится популярной, «Секрет» — известным в широких масштабах. Как бит-квартету удавалось совмещать службу в армии и работу на телевидении — история отдельная. Тем более что вскоре были призваны и два других музыканта — Алексей Мурашов и Андрей Заблудовский.
Между тем «Секрет» становится лауреатом фестиваля ленинградского рок-клуба. Он уже крепко стоит на ногах в Ленинграде — телевидение сделало свое дело. Тут у «секретов» вдруг находится «папа» — Сергей Александров, директор многих коллективов Ленконцерта, и берет бит-квартет под свою Опеку. Начинаются выступления на договоре в Ленконцерте. На выступлениях — аншлаг, овации, успех неимоверный. Пришлось выбирать что-то одно между основной работой и музыкой. Все «секреты» увольняются и становятся профессиональными музыкантами. Случилось это в ноябре 1986 года. Началось сотрудничество с джаз-оркестром «Диапазон», и пошло-поехало — цунами популярности бит-квартета обрушилось на Ленинград и близлежащие столицы союзных республик. Сейчас «Секрет» работает по соображениям стратегическим в ленинградском мюзик-холле... Это что касается истории.
ТЕПЕРЬ о творчестве. В основе любого стоящего начинания всегда лежит Идея, от масштабов и глубины которой зависит и успех мероприятия. У «Секрета» она проста. Суть ее — надо быть собой. Нельзя раздваиваться — на сцене один образ, в жизни — другой. Все нужно делать честно. Дружить по-настоящему, а не только при свете рампы; верить в то, что поешь, а не стараться угодить публике; писать песни о любви, когда любишь, о веселье, когда весело...
«Секрет» и его «папа» придумали себе игру. Они называют ее «игрой в «Битлз». Я бы назвал ее «игрой в себя», где по правилам просто невозможно солгать и сфальшивить. Вячеслав Зайцев, модельер, как-то сказал, что мода — это игрушка для взрослых, поэтому и относиться к ней надо по-детски просто и даже наивно. Мне кажется, что для «Секрета» их игра в «звезды» (которыми они себя, кстати, не считают) именно такая же простая и милая игра. Причем игра оказалась очень заразительной. У «Секрета» огромное количество юных поклонников, которые усердно посещают все концерты бит-квартета. До недавнего времени они постоянно встречались в одних и тех же местах, обменивались записями любимого квартета, делились новостями «из мира музыки», но были как-то не у дел. В аккуратных костюмчиках, с неизменными красными галстуками они напоминают цветочную клумбу. Но даже самая ухоженная клумба требует внимания...
«Секрет» не мог бросить своих юных поклонников на произвол судьбы. В конце прошлого года состоялось официальное открытие клуба любителей популярной музыки «Секрет» на Пушкарской, 32. Цель — выудить поклонников бит-квартета из подворотен и подземных переходов и придать их досугу целенаправленный характер. Тем более что любители «Секрета» находятся, как правило, в отроческом возрасте. В клубе работают секции — литературная, информационная, музыкальная и т. д., — что позволяет каждому члену клуба реализовать свой творческий потенциал. Они приобщаются к миру музыки, под руководством опытных музыковедов издают свой журнал (тираж 00010 экземпляров), участвуют в дискуссиях и т. д. Этот клуб выгодно отличает от клубов любителей Пугачевой («Айсберг») и Леонтьева («Вераоко») то, что в нем регулярно осуществляется общение музыкантов со своими поклонниками, то есть без «барьера» между людьми на сцене и в зале. Обсуждение новых работ бит-квартета проходит весьма бурно...
В чем же загадка магнетизма «Секрета»? Думаю, что прежде всего — в обаянии самих музыкантов и, конечно, их песен. Если какая-то группа исполняет «хэви-металл», то и в зале собирается публика, украшенная цепями, шипами, браслетами, и ведет она себя соответствующе; если «панк-рок» — то над рядами вздымаются разноцветные гребни, а одежда почитателей этого стиля пестреет всеми цветами радуги...
А если — добрую, проверенную временем музыку в классической стилистике «Битлз», которая несет мощный заряд оптимизма и человеколюбия, то и поклонники этого ансамбля (в данном случае «Секрета») просто не могут быть людьми злыми, грубыми, нелюдимыми. Выступления «Секрета» отличает интеллигентность и тонкий вкус. Если вы попали на концерт «Секрета» — хорошее настроение обеспечено. Во всяком случае тем, кто любит «Битлз».
Хороший пример, по-моему, более заразителен, чем дурной. У «Секрета» уже есть последователи — школьный бит-квартет «Блик», который исполняет песни своих старших коллег и композиции собственного сочинения. Что ж, «в добрый путь...», как поет «Машина времени».
Сейчас бит-квартет трудится над созданием новой программы в форме единого спектакля, сюжет которого будет вытекать из содержания песен. Это музыкальное шоу строится по театральным законам, но в чем заключается его сверхзадача, пока — секрет...
КОГДА я сел на Московском вокзале в поезд «Аврора», из радиодинамика в вагоне совершенно неожиданно раздались знакомые зажигательные ритмы «Секрета», а из-за туч вдруг выглянуло робкое солнце. Конечно, это не более чем совпадение... А в Ленинграде, кажется, теплеет.

Автор Е. ФЕДОРОВ. Ленинград — Москва.
Фото: С. ЖАБИНА.

P.S. Все, кто любит музыку в стиле «Битлз» и кто ни разу не видел «Секрет» на сцене, имеют уникальную возможность восполнить этот пробел и получить массу удовольствия. Завтра. Во Дворце спорта в Лужниках начинаются совместные концерты бит-квартета «Секрет» и рок-группы «Машина времени». Так что спешите видеть!