20 апреля бит-квартету «Секрет» стукнуло 26 лет. Точнее – стукнуло бы, ибо группа давным-давно прекратила свое существование и собирается лишь изредка - на юбилеи или корпоративно-концертные торжества.

- Вот уже и 26, Андрей. Праздновать не надоело?
- Надоело. Но приходится. Как ни крути, а «Секрет» - это мой крест. Исторически вышло, что я единственный, кто не уходил из группы. В 89-м ее покинул Леонидов, в 96-м – Фоменко, в 98-м – Мурашов. А я остался и продолжаю себя с ней ассоциировать. Хотя и несколько косвенно. Напомню нашим читателям, что с 1999 года по настоящее время я возглавляю коллектив под названием «Секрет-99».
- Если взглянуть на твое досье, то тебя смело можно причислить к рок-ветеранам. В середине 70-х ты, вместе с культовым ныне писателем Павлом Крусановым, играл в команде Хамелеончик-За. Потом была группа «Выход». Ты тусовался со всеми рокерами, со многими был, что называется, накоротке. Вместе с тем сам «Секрет» (по крайней мере, в 80-90-е) к рок-братству не причисляли. Говоря о рок-тусовке, пресса упоминала «ДДТ», «Аквариум», «Кино», «Алису», «Наутилус-Помпилиус» и др., а вас как-то – нет…
- Это проблема прессы. «Секрет» был в рок-братстве изначально. Первым менеджером и звукорежиссером «Секрета», например, являлся Игорь Монозуб, он же Панкер, создавший со Свиньей (Андреем Пановым) чуть ли не первую в СССР панк-группу «Автоматические удовлетворители». «Секрет» был лауреатом Второго фестиваля Ленинградского рок-клуба. Вместе с остальными мы фигурировали в обкомовско-кэгэбэшных списках запрещенных групп ....
- Как вы туда угодили?
- Дело в том, что рок-клуб, несмотря на то что был создан по инициативе творческих людей, являлся еще и детищем КГБ. До его создания рок-процесс в Ленинграде развивался хаотично. Группы базировались то там, то сям. Выступали, где попало. Уследить за всеми было невозможно. С созданием рок-клуба контролировать процесс стало проще. Все оказались под колпаком. Списки так называемых «запрещенных» или «идеологически не выдержанных» групп были одной из форм контроля. Выражаясь точнее, это был обычный список членов рок-клуба, потому что в принципе выступать особенно и не запрещалось...
- То есть в КГБ вас не дергали, ЦУ не давали...
- Лично нас не дергали. А вот ЦУ... да, это было, давали. Правда, не спецслужбы, а чиновники от культуры, когда мы сдавали программу в Ленконцерт. Это было забавно. Нам рекомендовали поменять строчки в песнях, кардинально изменить имидж. Дескать, что за англо-американская музыка? Балалаечки, ребята, балалаечки...
- И все-таки русским роком вас назвать трудно. Ведь музыка «Секрета» не являла собой музыку протеста…
- Да, в чистом виде бунтарями мы никогда не были. Хотя этакие «диссидентские» песнопения в нашем репертуаре присутствовали. Например, «Шаг за шагом», «Пора бежать». Имелась и, скажем так, рок-сатира в виде замечательного трека «Ленинградское время»… А вообще, на мой взгляд, то что рок должен быть музыкой протеста – это заблуждение. Много ли вы найдете открытого протеста у «Машины времени»? А у «Аквариума» или у того же «Зоопарка»? Протест – лишь одна из составляющих рок-н-ролла. И протест этот не обязательно может быть политическим. Можно протестовать против морали, пошлости, каких-то устоев, и мы это тоже делали…. А вообще, по поводу отличия так называемого рока от так называемой попсы хорошо в свое время высказался Володя Шахрин. Он сказал, что главное отличие текстов роковых от попсовых – это искренность. А искренности у «Секрета» было хоть отбавляй… Коллеги по цеху к нам относились по-доброму. По крайней мере, я не помню, чтобы кто-то из той же ленинградской рок-тусовки нас сильно уж недолюбливал. Коля Васин критиковал, это было…
- За что?
- Как за что? Мы же играли в «Битлз». А он был и остается главным битломаном Советского Союза. Генеральный секретарь, можно сказать… А мы с ним всё это дело как-то не согласовали…
- Расскажи о ваших отношениях с Майком?
- С Майком я был знаком еще до «Секрета». Мой коллега по группе «Выход», Саша «Кипарис» Андреев притащил мне кассету с совместным альбомом Михаила Науменко и Бориса Гребенщикова. Альбом назывался «Все братья – сестры». Услышанное меня чрезвычайно потрясло и не отпускало достаточно долго. А потом на репетицию к нам заглянул сам Майк. Мы с ним разговорились, оказалось, что у меня и у него очень много точек соприкосновения в плане музыкальных вкусов. На этой почве мы стали дружить. Я ходил к нему домой, он – ко мне. Выпивали, обменивались записями и просто болтали – Майк всегда любил беседы по душам.
«Секрет» с его благословления исполнял две майковские песни: «Буги-вуги каждый день» и «Мажорный рок-н-ролл». По иронии судьбы так вышло, что именно в нашем исполнении эти песни стали хитами. Майк всегда относился к нам с теплотой: хвалил, поддерживал и искренне радовался нашим успехам. А во второй половине 80-х у «Секрета» появился одноименный рок-театр. На его базе был поставлен музыкальный спектакль «Король рок-н-ролла», посвященный Элвису Пресли. Главную роль в нем сыграл Максим Леонидов. Планировались и другие постановки. Каждая из них должна была «затачиваться» под конкретного «секрета». У меня, к примеру, возникла идея сделать спектакль о жизни Марка Болана (группа «Т-REX»). Я обратился к Майку, который был страстным его поклонником. Вдвоем мы прописали все сюжетные линии, сценарий был практически готов, но, увы, спектаклю состояться не удалось… Сначала из группы ушел Леонидов, и мы активно занимались новой «секретовской» программой, а потом умер Майк….
- Как ты думаешь, начни «Секрет» свой путь сейчас, как быстро вы бы очутились на вершине музыкального олимпа?
- На этот вопрос нельзя ответить однозначно. Стремительный успех «Секрета» был связан с рядом факторов, многие из которых относились к категории счастливой случайности. Сейчас могло бы произойти то же самое, а могло бы и не произойти. Единственное, что можно утверждать с определенной уверенностью: стать известным, как «Секрету», так и любой другой начинающей команде, в те годы было легче…
- Почему «легче»? А как же запреты? Отсутствие интернета, музыкальных телеканалов, радиостанций?
- В начале и середине 80-х особых запретов уже не было. Рок-н-ролл рвался наружу, это было дико интересно, как любой запретный плод. Проводились фестивали, концерты. Народ на них валом валил. А сейчас роком уже никого не удивишь. Никому это не интересно. Говоришь, интернет? Интернет раскрутке не помощник. Ну, создашь ты сайт. Выложишь свои песни, любительские клипы. И что? Чтобы этот сайт найти, нужно набрать название твоей группы в поисковике. А что вбивать-то? Названия никто не знает и знать не хочет. Конечно, можно себя как-то и отпиарить, через всякие ЖЖ или еще что-нибудь. Узнают человек десять - сто, через неделю забудут. Этот интернет должны целые продюсерские компании лопатить. Но они этого или не делают, или выуживают кого-то одного, и, облегченно переведя дух, пытаются из него что-то вылепить. А потом у этих людей появляются какие-то новые дела: пьянка, горящая путевка, возможность срубить бабла по-легкому, и они снова обо всем забывают. У всех нет времени. Бизнес по-русски. Много ли в последние лет пять появилось в телевизоре или на радио новых рок-групп? То-то и оно - раз-два и обчелся.
На радиостанции сотнями слетаются так называемые демо-записи. Их никто не слушает. Огромные стопки дисков, как небоскребы, окружают программного директора. Одно неловкое случайное движение руки, и стопка летит в ведро. В случае попадания на собеседование, у музыканта спрашивают: «А на телевидении ваши клипы крутят, молодой человек? Не крутят? Ну, когда начнут крутить, тогда и приходите…»
На ТВ то же самое: «А на радио песни играют? Ай-я-яй… Ну, когда начнут играть, обязательно приходите!».
И это только одна проблема. Вторая проблема заключается в том, что занятие музыкой требует полной самоотдачи. И если в наши годы можно было прокормить себя на зарплату какого-нибудь сторожа, плюс получить свое на квартирнике, то сейчас все по-другому. В клубах начинающим музыкантам платят копейки. Квартирники, какими они были раньше, канули в Лету. Халявной работы, чтобы и деньги платили, и делать ничего не надо было, найти ой, как непросто! А людям надо жить. Кормить себя, семьи. У них нет возможности, как когда-то у нас, играть в свое удовольствие и ждать... Поэтому многие плюют и сходят на берег. Везет только единицам. Ну и, естественно, тем, в кого с нуля вкладывают бабки.
Тут и посоветовать-то молодым нечего. Два пути. Бросить все сразу – путь первый. Ну, а если вы без этого жить не можете, путь второй – боритесь, ждите, терпите...
- Оптимистично… Тогда, пожалуй, последний вопрос. Вообразим себе невероятную ситуацию: «Секрет» объединяется для записи нового альбома. В какую сторону вас может занести?
- В смысле музыкального стиля? В какую угодно. Одно время мне хотелось, чтобы «Секрет» отмочил что-нибудь в духе «Red Hot Chilly Peppers». Или взял курс на «Brian Seatzer Orchestra». Но это моя точка зрения, причем не окончательная. У Максима Леонидова она, быть может, совсем другая. То же самое касается Коли Фоменко и Леши Мурашова. Текстовое содержание – вообще отдельная тема. Словом, прийти к какому-то общему знаменателю чрезвычайно трудно, ведь каждый из нас давно самостоятельный артист, со своим взглядом на жизнь, на творчество. В любом случае, нужно собираться и всем вместе это обсуждать, спорить, придумывать, записывать. Правда, сделать все это пока нет ни времени, ни желания…
- Они когда-нибудь появятся? И время, и желание?
- Никогда не говори никогда!

Пожелание
Физического и финансового благополучия!

Беседовал: Сергей ПЕТРОВ