НАВЕРНОЕ, нынешним рок-фэнам мало что говорит название группы «ВОСКРЕСЕНИЕ». Зато тем, кому, как пишут в афишах клубов, «за тридцать», это название знакомо и, смею предположить, любимо. Группа «Воскресение» практически моментально обрела огромное количество поклонников, сравнимое разве что с фэнами «Машины времени». А затем вдруг исчезла...
...Все началось с того, что в 1979 году из «Машины времени» ушли бас-гитарист Евгений Маргулис и барабанщик Сергей Кавагоэ. Не будем сейчас гадать, почему это произошло, но можно с уверенностью сказать, что ни Женя, ни Сергей не собирались ставить крест нa занятии неблагодарным в ту пору рок-н-ролльным ремеслом. Дело было за авторами, поэтом-песенником... И вот тогда друзья вспомнили о неудавшемся архитекторе Алексее Романове, который когда-то, году в семьдесят четвертом, некоторое время пел с «Машиной».

На предложение вывших коллег Романов откликнулся с пониманием. В рекордно короткие сроки — где-то за , месяц — была отрепетирована в домашних условиях программа из десяти песен, и новоиспеченный коллектив приступил к записи дебютной «пленки» (примечание — такого понятия, как «магнитоальбом», тогда просто не существовало). Запись происходила в учебной студии ГИТИСа, месте, прекрасно известном тогдашней столичной рок-богеме; здесь базировалось «Високосное лето», потом «Машина времени» и «Воскресение» (так была названа группа) продолжили традиции.
Что ж, начало было положено. Вставал вопрос о распространении записанных песен. Сейчас эта проблема решается практически моментально — любая студия звукозаписи с удовольствием примет оригинал записи, при желании можно пробиться на радио и телевидение... А тогда об этом не могло быть и речи — на радио и телевидении к рок-группам относились примерно так же, как в средние века церковники к Джордано и Галилею. Единственным исключением было радиовещание на зарубежные страны, а конкретнее — «Рэдио Москоу Уорлд Сервис», круглосуточно вещавшее на английском языке. Во время подготовки Московской Олимпиады все средства массовой информации, работавшие на внешний рынок, старались произвести на зарубежную аудиторию хорошее впечатление, поэтому на волнах «Рэдио Москоу» находили приют рок-записи, для внутреннего употребления запрещенные. Звучали там песни «Машины времени», «Автографа», «Диалога». Если принять к тому же во внимание, что передачи «Рэдио Москоу» прекрасно принимались в черте Москвы на средних волнах, то смею утверждать, что в одной Москве у этой радиостанции было гораздо больше слушателей, чем в большинстве англоязычных стран мира...

Вот туда-то и была передана пленка «Воскресения». После этого Романов и его друзья уехали отдыхать в Пицунду, а домой вернулись уже знаменитостями. Несколько песен, в том числе «хит» «Воскресения» «Кто виноват?», были переданы с англоязычным комментарием, и можете не сомневаться — все, кто должен был слышать, услышали.
После этого пленка неведомыми путями проникла в коллекции меломанов и была воспринята как откровение. Спору нет, семена упали на благодатную почву, которую подготовил Андрей Макаревич. Нет смысла отрицать, что тексты Романова и Макаревича того времени лежат в русле одной традиции — назовите ее бард-рок, текстовой рок или как-то еще. Но бесспорно и то, что подход Романова и Макаревича к отражению реальности неодинаков. Если и у «Машины» и у «Воскресения» речь шла о неких общечеловеческих ценностях и идеалах, то разница состоит в следующем. Песни Макаревича пронизывала уверенность в победе сил добра и вообще надежда на лучший исход. Романов же ронял в души слушателей ноты сомнения.

Не все так однозначно, утверждали его песни, и подчас нет смысла бороться за лучший мир. Все это суммировалось в уже упоминавшейся песне «Кто виноват?»:
     ...и чья вина, что ты один,
     и жизнь одна, и так длинна,
     и так скучна. А ты все ждешь,
     что ты когда-нибудь умрешь...
Вообще говоря, песни Романова очень индивидуальны. В них практически нет понятия «мы», но всегда — «Я». Все проблемы и реалии бытия, о которых шла речь в этих песнях, были пропущены через восприятие конкретного Алексея Романова с конкретными же взглядами и конкретным же состоянием души.
Так или иначе «Воскресение» стало потрясающе популярно. И для группы наступило странное время: с одной стороны, всенародная любовь (сам могу подтвердить — лет десять назад около месяца потратил, чтобы выучить на гитаре Шиховского завода аккорды все той Же песни «Кто виноват?»), а с другой стороны — абсолютная невозможность работать как-то открыто. Естественно, возвращаться к профессии архитектора уже не имело смысла — жребий брошен. Рубикон перейден. Началась стадия «сейшенов».
Что такое «сейшен», наверное, объяснять никому не нужно. Сколько их было тогда, замаскированных под эвфемизмами типа «комсомольско-молодежный вечер отдыха», «вечер песни и танца» и т. д.! На самом же деле это были обычные рок-концерты, на которых и зарабатывались средства для существования.

ПЕРВЫЙ состав «Воскресения» приказал долго жить в августе восьмидесятого. Романов рассчитывал проникнуть в филармонию в качестве уже сольного исполнителя, когда ему позвонил Константин Никольский.
Этот человек заслуживает отдельного материала. Талантливый гитарист, певец и автор песен, он работал в одном из первых составов «Группы Стаса Намина» (наверняка многие помнят его песенку «Старый рояль», которую болгарская фирма грамзаписи «Балкантон» включила в сборник с лучшими песнями года наряду с вещами «ИГЛЗ», Донны Саммер, Элтона Джона и «БОНИ М»). Когда вошел в состав «Воскресения», выяснилось, что его песни прекрасно вписываются в концепцию группы, более того, несколько песен было написано совместно с Романовым.
В этом составе на бас-гитаре играл Андрей Сапунов (как и Никольский, студент музучилища им. Гнесиных), обладатель прекрасного голоса, а за ударными сидел Шевяков.
На мой взгляд, за всю историю «Воскресения» второй состав был лучшим. Но это вопрос дискуссионный, и многие со мной наверняка не согласятся.

Новый состав изредка концертировал и строил планы по окончании Никольским и Сапуновым училища пробиваться в филармонию, А тем временем оставивший «Машину времени» Ованес Мелик-Пашаев решил выступить в роли менеджера и продюсера нового коллектива и с этим предложением вышел на Романова. Поскольку Никольский и Сапунов бросать училище не собирались, то принявший предложение Романов набирает новый состав, который стал называться «Группой Ованеса Мелик-Пашаева» и которому была суждена самая короткая жизнь.. В него вошли бывший клавишник «Машины времени» Петр Подгородецкий, бывший звукорежиссер все той же «Машины» Игорь Кленов, сменивший пульт на бас-гитару (можно подметить некую закономерность в постоянном пересечении «Машины» и «Воскресения»), и оставшийся не у дел после разваленного внешними и внутренними неурядицами «Аракса» гитарист Вадим Голутвин.

Казалось бы, все позади. Начались гастроли, концерты — самые настоящие, легальные, с афишами по всему городу, причем практически все — на аншлагах...
...Но тут было возбуждено уголовное дело против Алексея Романова. Его обвиняли в незаконном присвоении денег за те самые старые «сейшена».
Процесс Романова открыл мрачную эпоху самой настоящей войны с рок-музыкой, которая пришлась на 1983—1984 годы. Именно тогда составлялись ходившие по управлениям культуры запретительные списки, один из которых не так давно был опубликован в журнале «Радуга», уже потом состоялся тот памятный концерт группы «Браво», завершившийся появлением блюстителей порядка... Романову «приделали» три года с конфискацией имущества, с отсрочкой, правда, приговора. И ровно три года о нем ничего не было слышно.
Сейчас у Алексея нет чувства социальной ущемленности. «Все рассосалось», — говорит он. Вновь имя Алексея Романова появляется в прессе лишь в 1986 году. Он начал работать в Марийской филармонии у Ованеса Мелик-Пашаева в программе «В едином ритме» как сольный исполнитель. Потом возникает группа «СВ» («Снова вместе», или «Снова воскресение», или «Спальный вагон», или «Советская власть», — по мнению участников группы, правомерны любые расшифровки этой аббревиатуры), в состав которой после многих перемен приходит Романов.
Состав ее — путеводитель по истории «московской школы рок-н-ролла». Бас-гитарист Евгений Казанцев — участник самого первого состава кузьминско-барыкинского «Карнавала». Имя Вадима Голутвина уже упоминалось выше, на барабанах играет участник «лучшей ритм-секции СССР 1983 года» Юрий Китаев (экс-Динамик»), клавишные — Сергей Нефедов (экс-«Фантазия»). И бессменный руководитель, автор музыки и песен, естественно, Алексей Романов.
И вроде бы все нормально. Романов пишет новые песни, группа их играет. Проходят концерты, вышел дебютный миньон «СВ» на фирме «Мелодия».
А Леша Романов тем времен пишет и поет новые песни.
Пусть они делают свое дело. Алексей Романов будет делать свое.
А именно 17 и 18 февраля приглашает всех в УСЗ «Дружба» на юбилейные концерты посвященные 10-летию группы «Воскресение».