Сайт о музыке
и музыкантах
Публикации о западной рок-музыке
Предыдущая      Предыдущая                          Следующая      Следующая

РОК 80-х.
журнал «РОВЕСНИК» №10, октябрь 1991 года Смотреть оригинал статьи
журнал «Ровесник» - РОК 70-х, №10, октябрь 1991 года Честно скажу — не люблю я ничего нового. Не люблю, и все! Особенно в музыке, в музыке новости меня просто раздражают. Хаус-мюзик я не отличаю от нью-эйдж, а на фотографии могу спутать Эм Си Хэммера с Бобби Макферреном. Я не представляю, чем следующим меня огорошит MTV, кстати, MTV я тоже не люблю. И вообще, мне не нравится дата, которую я ежедневно вижу на календаре: 1991 год. Однажды я огляделся и вдруг увидел, что до конца века осталось всего восемь лет, а мои восьмидесятые, к которым я привык, без которых мне плохо, давно кончились. Всё — девяностые! Я говорю не о дате, я о другом — хип-хоп, компакт-диски, мода «под пятидесятые», и вечерами, изо всех окон, — «Энигма». То ли еще будет... А ведь если вспомнить...

ДО ТОГО, КАК «ВОЛНА» РАЗОБЬЕТСЯ О СКАЛЫ...

Эх! Начало восьмидесятых — чем ты занимался тогда? Учился ходить? Играл в детском саду? Корпел над первыми уроками? Убавь на минутку неунывающую «Европу-плюс», давай обернемся, вспомним ту музыку, с которой мы выросли и которая выросла с нами, для которой восьмидесятые стали такой же порой взросления, как и для нас с тобой — я говорю о «волне». Вспомним ее, она того стоит!

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

В отличие от других волн, дату рождения новой волны можно определить с точностью чуть ли не до недели. Как мы уже писали, 12 октября 1978 года бывший басист «Секс пистолз» Сид Вишез ударом охотничьего ножа убил свою подружку Нэнси Спанген. Он был помещен в нью-йоркскую тюрьму, откуда к нормальной жизни уже не вернулся. Эти две смерти обозначили длившийся больше двадцати лет конец эры Классического рок-н-ролла.
Все остальное, происходившее в тот замечательный год, было уже началом новой эры. А происходило следующее. В разных концах Великобритании несколько молодых людей организовывали свои группы. В северном Ньюкасле Гордон Самнер, отыскав, наконец, единомышленников, объединился с ними в группу «Полис». У небогатого Гордона был всего один свитер в черно-желтую полоску, из-за него-то он и получил кличку «Жало» — Стинг. Кто нынче не знает этого имени? В Дублине приступили к репетициям «Ю-2», сейчас они входят в десятку лучших групп мира. В пику всеобщей панкомании Ник Роде и Джон Тейлор организовали группу «Дюран Дюран», и всего через несколько лет планету охватила неистовая «дюранмания». В Лондоне одновременно начинали две группы — это не нуждающиеся в представлении «Кьюэ» и «Депеш мод».
Все они были тогда молоды, жадны до работы, и все они были будущими — будущими звездами, героями будущих скандалов, авторами будущих пластинок и отцами будущих детей. А в 78-м погоду в Великобритании делали совсем другие люди: там скандалил и шумел панк-рок... Параллельным течениям места в сердцах слушателей не было. Всем был хорош панк-рок, да только не способен оказался породить себе смену, и кончился на удивление быстро. К 1978 году юные англичане устало опустили разноцветные головы, и вот тут-то на свет божий вышли все те, кто, сосуществуя с панк-роком, панками не являлись.
Музыку, пришедшую на смену, назвали пост-панком, хотя правильнее было бы пост-роком. Выросшая где-то внутри рока, она произошла не от негритянских ритм-энд-блюзов, а скорее от белой классики. Ослепленная роком аудитория не заметила подмены, и в восьмидесятых пост-панк под псевдонимом «новая волна» триумфально прошагал по Европе... И почему-то только в Европе и прижился. Его родословную можно вести от «Клэш» и «Базкокс», первыми отошедших от заветов «Секс пистолз», можно от «Рокси мюзик», можно еще раньше — с «Битлз», и так до бесконечности. Но не будем забираться в дебри — одним из первых вполне пост-панковских коллективов стала группа «П. И. Л.» («Паблик имидж лимитед») — с него и начнем. Группа была составлена из осколков двух величайших групп предыдущего поколения — «Секс пистолз» и «Клэш», лидер - бывший Джонни Роттен, отказавшийся от этого псевдонима и вновь ставший Джоном Лайдоном. Голос Лайдона, который в «пистолзовский» период вызывал ассоциации с расхулиганившимся паровозным гудком, неожиданно оказался довольно приятным и, несмотря на все остроты критики, коктейль, замешенный «П. И. Л.», понравился — через период подражания им прошли почти все группы следующих лет. Шумной славы «П. И. Л.» не снискали, но мне кажется, что именно эта группа стала толчком, который заставил развиваться всю музыку следующего поколения. Маленьким, но толчком.
Пока Лайдон-сотоварищи бомбардировали Европу и Америку своими — то двойными, то тройными — альбомами, дела у его бывших коллег из «Секс пистолз» шли неважно, и менеджер группы Малькольм Макларен избрал своим следующим подшефным 28-летнего Стюарта Годдарда, выступавшего под псевдонимом Эдам Энт. Стиль группы «Эдам энд зе Энтс» американцы называют неоромантизмом, а англичане — «блицем», и кого только не причисляли с тех пор к этому направлению: от «Дюран Дюран» до «Депеш мод». Уставшей от злобных панков аудитории Энт предложил усложненную мелодичность и снобистские тексты, да и, в конце концов, он был просто красивым парнем. Последний фактор в сочетании с тем, что Энт одним из первых начал использовать видеоклипы (иногда стоившие громадных денег), обеспечивал ему постоянное место в новорожденном MTV. Энт был безусловным лидером британской музыки начала восьмидесятых. Америка встретила его холоднее: тамошние критики объявили, что «музыке Энта нет прощения», а имидж лихого пирата — плагиат с их, американского, Хендрикса...
В 80-м Бою Джорджу (настоящее имя Джордж О'Дауд) было 17 лет, и был он, если можно так выразиться, профессиональным пижоном. В 1981 году он собрал собственную группу — сначала названную «Секс-хулиганы» и уже потом «Клуб культуры». Единственным достоинством начинающей группы был ударник Джо Мосс, участвовавший почти во всех панк-проектах первого поколения. Успех к «Калчер клаб» упорно не приходил, пока... Пока они не выпустили свой третий сингл (весна 83-го) — с него-то все и началось. Для начала группа была признана сенсацией года. Первый же «большой» диск моментально стал золотым. Боя Джорджа признали Человеком-рок-н-ролла-83, его скандальные наряды обсуждались всеми. Минус группы состоял в том, что, кроме самого Джорджа, в ней не было больших индивидуальностей, зато хватало больших самолюбий — допевали за них уже другие. Но в начале восьмидесятых новой музыке было достаточно и того, что ее законы, рамки и перспективы определились.«П. И. Л.» заложили основы гитарного постпанка, Энт — электронного, «Калчер клаб» соединили и то, и другое (и еще много чего) и протолкнули пост-панк в следующий этап его развития. Все шло отлично, хотя и не всегда прямолинейно, случались иногда неожиданные «зигзаги». Например, группа «Полис» (а потом один Стинг) — ну в какие рамки ее можно вогнать? В музыке группы можно найти с десяток составляющих, но, все вместе, это только «Полис». Десятью годами раньше схожий зигзаг подарили миру «Рокси мюзик», а одновременно с «Полис» — «Дайр стрейтс» (согласитесь, что было бы скучно без подобных зигзагов).

«КЬЮЭ» и Кº

В середине восьмидесятых в фазу расцвета вступили «Кьюэ». Переболев шлягерами, они теперь отдавали предпочтение инструментальным пьесам с минимумом текста и детально проработанной аранжировкой. Лично я считаю, что у «Кьюэ» (даже в случае упорно предсказываемого распада) большое будущее, хотя пик популярности почти наверняка позади...
...Возможности чисто электронного творчества, которое избрали для себя соратники и конкуренты «Кьюэ», «Депеш мод», привлекали к себе музыкантов еще в 60-х. После панков, ненавидевших синтезатор, заново открыли его «Хьюмен лиг», благодаря чему уже к 80-му они сделались оч-чень популярной группой. Но вся сложность состояла в написании запоминающихся мелодий. И «Депеш мод» это удалось. Журнал «Рекорд миррор» в 1984 году назвал «Депеш мод» «супер-группой международного масштаба». В этот период группа, кроме музыкальной, развила и необычайную политическую активность и даже примкнула к возглавляемому Билли Брэггом течению «Красный клин». Тогда же была доведена до совершенства организация концертов. Потрясенная декорациями и световыми эффектами критика единодушно признает, что из всех электронных групп у «Депеш мод» самое мощное концертное шоу.
Можно спросить: а почему я назвал две такие непохожие группы, как «Кьюэ» и «Депеш мод», соратниками? Тогда встречный вопрос: а вы никогда не замечали, что чаще всего ругаетесь именно с теми, с кем наиболее близки? Электро-поп открещивается от родства не с каким-нибудь арт-роком или реггей (от которых он действительно далек), а именно с гитарным пост-панком, и это постоянно декларируемое отличие оборачивается на деле странной похожестью. Так ли уж важно, как рождаются песни — традиционным путем, как у «Кьюэ», или путем игры на детских пищалках и микширования паровозных гудков, как у «Депеш мод». Важен результат, а в результате мы имеем музыку с четкой «хитовой» мелодией, необычно и мрачно исполняемую.
...От Ирландии британские меломаны не ждали никаких сюрпризов. Правда, еще в 1979 году оттуда пробилась в свет группа «Бумтаунские крысы», но единственное, что заставляет вспоминать о них сейчас, это благотворительная деятельность их лидера Боба Гелдофа. Он основал с десяток фондов помощи, знаменитые концерты «Live Aid» и «One World» проводились по его инициативе, и именно он ввел моду собираться музыкантам человек эдак по пятьдесят, чтобы что-нибудь спеть, а на вырученные деньги кому-нибудь помочь.
Однако дублинские группы, заявившие о себе в середине восьмидесятых, не имели с «Бумтаун рэтс» ничего общего: на рок-н-ролльную гитарную основу они наложили отпечаток ирландских народных баллад. Успех так впечатлил, что стали поговаривать уже об ирландском вторжении. Первыми и громче всех о себе заявили «Ю-2». Начинали они с исполнения простеньких рок-н-ролльщиков, постепенно совершенствуя технику игры, они записали три альбома и стали довольно известным (на родине) коллективом. Так и остались бы они провинциальными звездочками, не повстречайся им в 1982 году знаменитый продюсер Брайан Иноу. Иноу так или иначе имел отношение к появлению всех супергрупп последних 15—20 лет — от «Рокси мюзик» до «Алтравокс». Пройдя его школу, «Ю-2» в 1984 году выпустили свой знаменитый альбом «Незабываемый огонь», который только в Штатах разошелся тиражом в 9 миллионов, а это значит, что альбом достался почти каждой пятой американской семье. Для группы практически неизвестной это был триумф. Следующий диск вышел только в марте 1987 года и уже в апреле стал «золотым» и занял первую строчку во всех хит-парадах, а все 10 его композиций возглавили десять таблиц популярности журнала «Мелоди мейкер» — случай неслыханный со времен «Битлз»!
Пост-панк достиг своей вершины, потрясенная Америка наградила хулиганистого Боно и серьезного Эдама Клейтона, симпатичного Ларри Маллена и умницу Эджа титулом «лучшей группы восьмидесятых». Это была победа, но победа оказалась пирровой. Она что-то надломила в пост-панке, и он стал на глазах разваливаться. Восьмидесятые кончались. Нет, конечно, вслед за 87-м не наступил сразу же 90-й, но эпоха завершалась, изменялся ее дух. Все вроде бы то же, да не так...
Вслед за «Ю-2» выпустили свои альбомы и другие, даже давно молчавшие звезды — чувствуя, как почва уходит у них из-под ног, они словно салютовали одновременным залпом десятилетию своей молодости. Такого количества более чем отличных альбомов — и подряд — наверняка не упомнят и меломаны со стажем. Ах, что за время было, чудное время... Вроде и было все это совсем недавно — и пяти лет не прошло, а как все переменилось, как неузнаваемо, и безвозвратно...

Илья СТРОГОВ.

ЧИСТО БРИТАНСКИЙ ОТВЕТ БРИТАНЦАМ

журнал «Ровесник» - РОК 70-х, №10, октябрь 1991 года 29 мая 1983 года вокалист «Джудас прист» Роб Хэл - форд узрел будущее. Случилось это с ним в «Металлическую субботу» второго всеамериканского фестиваля рок-музыки. В ту субботу на сцене помимо «Джудас прист» предстали «Триумф», гости из Германии «Скорпионз» и «Ван Хален». Публики было море. «В тот день я понял: страна помешалась на хэви-метал и хард-роке, — с гордостью заявляет Хэлфорд.— В тот день я понял: перед «металлом» пали границы. Все взглянули на сцену и сказали: вот это то, что нам надо».
Конечно, хэви-метал родился отнюдь не в восемьдесят третьем. Мальчики уже десять лет гремели цепями и трясли буйными головушками. Но если сама музыка была не очень-то новой, новым было ее значение. Ибо не радио, не телевидение и уж точно не мощные фестивали породили металломанию — ее породила реакция на панк-рок.
«Мы ненавидели панк, — говорит Стив Харрис из «Айрон мэйден», — Мы ненавидели не только эту музыку, но еще и всех панк-рокеров, потому что из-за них не могли получить работу. По всем сценам скакали панки, и выйти перед публикой, если только ты не красил волосы в зеленый цвет и умел играть на своих инструментах, было совершенно невозможно».
В панкующей Великобритании «металл» был не моден, но потребность в такой музыке оставалась. Как бы ни кляли панки «Дип перпл», «Блэк сэббет» и прочих, обвиняя их в «буржуазности», «декадентстве» и «старомодном хиппизме», люди помнили их музыку и хотели услышать, что из нее могло получиться. Оказывается, по всей Британии существовали подобные группы, но о них никто не знал. Журнал «Саунд» опубликовал статью «Новая волна Британского «металла», и вдруг оказалось, что групп таких — дюжины дюжин. Их музыка перехлестнула пролив и загрохотала в Европе. Именно тогда Ларе Ульрих, честолюбивый датчанин, решивший стать звездой тенниса, отправился в Лос-Анджелес. С теннисом ничего не вышло, и Ульрих обратился ко второму своему увлечению — музыке.
Однако Лос-Анджелес — это вам не Дания. «Дома все ребята горели «металлом», здесь же, — вспоминает Ульрих,— помимо «Ван Хален» и «Аэросмит», такую музыку не играл никто. А то, что у американцев считалось «тяжелой» музыкой — группы типа «Канзас», «Стикс» и «РЕО Спидвэгон», — вызывало у европейцев смех, да и только».
Разочарованный и даже разозленный таким отношением американцев к любимой музыке, Ульрих решил собрать свою группу. Первого единомышленника он обрел в лице Джеймса Хетфилда, фаната «Блэк сэббет». «Сэббет» была из тех групп, которых боялись все, — говорит Хетфилд. — Мамы запрещали нам слушать такую музыку. В ней была какая-то угроза для мам и какая-то тайна для нас. Она нас с Ульрихом и объединила». Так появилась «Металлика».
«Но, по правде говоря, планку для себя мы поднимали не очень-то высоко, — вспоминает уже Никки Сиккс из «Мотли крю». — Мы не мечтали о концертах на стадионах и о турне, в которых нас сопровождали бы восемь грузовиков с аппаратурой. Все, к чему мы стремились, — поиграть сегодня вечером в каком-нибудь клубе и в результате подцепить пару девчонок. Мечты у нас были так себе, на троечку с плюсом».
Но потом эти группы начали понимать, что главное — даже не честолюбивые мечты. Главное — вынести на сцену свой образ жизни и выполнить обещание, данное самим себе. «Мы все были уличными ребятами, но мы не хотели казаться каким-то мусором», — это уже слова Брета Майклза из «Пойзон». В конце концов, чем они тогда отличались от «Секс пистолз», вопивших: «Мы — цветы в мусорной куче»?
Как формы музыкального бунта панк и «металл» имели много общего: громкие гитары, мрачные взгляды и неприятие общества в целом. Различие было лишь в том, куда вел бунт. Панки заявляли, что будущего нет, маялись скукой и предавались тотальному нигилизму. В «металлистах» же был некий оптимизм—они были похожи на веселых уличных псов, умевших, если надо, показать зубы. И крепкие зубы. Конечно, жизнь отвратительна, говорили они, но не это главное. Главное, что — хорошие сейчас времена или нет, — мы с вами заодно. Мы вместе, ребята. «Металл» каким-то образом успокаивал слушателей - подростков, придавал ощущение единства, безопасности перед лицом подростковых проблем и презрительных ухмылок среднего класса.
Родители же, сами успевшие переболеть роком, проявили завидное понимание: на улице бесись, сколько угодно, носи какие угодно тряпки, но в дом входи коротко подстриженным и в пристойной одежке. Короче, их лицемерие ничем не отличалось от лицемерия их собственных родителей, которые в пятидесятых бесились от черной музыки и Элвиса Пресли. Оно было, по правде сказать, еще хуже: новое поколение родителей, видите ли, уже понимало, что у подростков существует свой мир. И, как родители заботливые, они хотели взять этот мир под свой контроль.
Контроль осуществлялся старым испытанным способом. Вместо того, чтобы разбираться, что же сгоняет детей под знамена «металлюг», почему они так погано себя чувствуют в новых, казалось бы, свободных и все понимающих семьях, почему именно в хэви-метал роке они видят источник личной гордости и культурного единства с себе подобными, родители принялись организовывать различные движения. А тут еще подвернулась очередная кампания по выборам президента, и супруга сенатора Гора, дабы обеспечить сенатору популярность, организовала целую комиссию: мамочки часами напролет слушали песни и искали в них непристойности, а также происки Сатаны. Несомненно, то, что «Пойзон» и «Твистед систер» выступали в гриме, а Оззи Осборн, по слухам, откусил башку какой-то летучей твари, то ли летучей мыши, то ли голубю, представляло собою значительную общественную угрозу.
Группу «Айрон мэйден» обвинили в сатанизме только потому, что она записала песню «Число зверя». «Поначалу мы относились к этой истории с юмором, — говорит Стив Харрис, — потому что обо всех сатанинских делах мы и знать-то не знали. Но через некоторое время все стало достаточно утомительным. Мы хотели играть свою музыку, и все разговоры о сатанизме выводили нас из себя: мы просто не понимали, что эти люди имеют в виду».
Началась кампания по обвинению металлистов в том, что они-де доводят подростков до самоубийств. Обвинение против Оззи Осборна было снято — оно не выдерживало никакой критики, а вот «Джудас прист» чуть ли не месяц пришлось промаяться по судам: общественное родительское мнение пришло к выводу, что некий невадский подросток покончил с собой, прослушав альбом именно этой группы.
Но, похоже, процесс, выигранный «Джудас прист», положил начало новому процессу: «металл» перестают воспринимать как угрозу. В конце концов, это оказалась всего лишь музыка, которая нравится подросткам. Не более. Но и не менее.

Дж. Д. КОНСИДАИН, американсний журналист
Перевел с английского С. КАСТАЛЬСКИЙ

вернуться на верх  НАВЕРХ
Меню сайта
Друзья сайта
Beatles.ru Официальный сайт группы ‘Аракс’
Rock-Book © 2006-2017

Яндекс цитирования Rambler's Top100