Сайт о музыке
и музыкантах
Публикации о западной рок-музыке
Предыдущая      Предыдущая                          Следующая      Следующая

«ВЕСЬ ЭТОТ ДЖАЗ»
журнал «РОВЕСНИК» №6, июнь 2000 года Смотреть оригинал статьи
Автор считает необходимым заявить следующее: в каком бы контексте ни упоминались здесь группы и исполнители, ни одну и ни одного из них, равно как и их поклонников, автор оскорбить не намеревался. Тот факт, что автор не очень большой любитель Hole, Nirvana, Стинга, Wu-Tang Clan или Бритни Спирз, ровным счетом ничего не значит: все они имеют свою аудиторию и, следовательно, способны приносить людям радость. И если даже Бивис и Батхед радуют народы, кто осмелится бросить камень в Рики Мартина?

В двадцатом веке мы оставили кое-что очень важное. Способность находить общий язык, умение верно оценивать - да, просто оценивать - поступки, слова и собственные мысли, а также прощать - это далеко не полный перечень наших потерь. Зато мы приобрели право на ошибку, которое стало едва ли не конституционным: в понятие «ошибка» включается почти все, от тематической подлости до уголовного преступления, от мелкого вранья до профессиональной непригодности вселенского масштаба, в том числе неприспособленность к существованию вне стен тюремной камеры, и тотальную некомпетентность. Музыка XX века тоже не избежала потерь - в конце века становится понятно, что их было гораздо больше, чем приобретений. Хотя все они в первую очередь относятся, наверное, не к собственно музыке, а опять же, к нашей способности понимать и оценивать ее. А это возвращает нас к нашим собственным потерям и удачно приобретенному новому конституционному праву.
Не сочтите это ударом ниже пояса и попробуйте честно ответить на вопрос: можете ли вы «навскидку» отличить музыку Баха от музыки Вагнера? А Чарли Паркера от Луи Армстронга? A Echo & The Bunnymen от Siouxsie & The Banshees? И если вы были честны сами с собой, попробуйте проявить героизм еще раз: так ли вы уверены, что The Beatles - не помпезные старые дураки, а венец творения?.. То, о чем вы только что подумали, - так уверены или нет? И говорит ли вам что-нибудь имя Роберт Джонсон? Если в итоге у вас получилось хотя бы одно «нет», имеет смысл читать дальше: коэффициент некомпетентности позволяет нам делать смелые выводы и обобщения.
Из прошлого тысячелетия в будущее, по-видимому, переходит и практика тотального противостояния как здравому смыслу, так и очевидному - полагаю, многие могут заметить, что именно из такого противостояния часто рождались новые формы искусства, возникали революции и делались великие открытия, и в чем-то они будут правы. Правда, достижения в науке и культуре всегда связаны в первую очередь с осведомленностью новаторов в области достижений прошлого, а вот революции...
Впрочем, речь сегодня не о них. Еще в Древнем Египте музыка при дворе фараона и песни обрабатывавших землю рабов представляли собой два хорошо знакомых нам сегодня полюса «серьезного искусства» и «массовой культуры» (то же можно сказать и о музыкальном климате плантаторского Юга США в прошлом веке); собственно, все это из области теории культуры и контркультуры. Общество традиционно стремилось оградить себя от всего нового - во времена придворных композиторов остракизму подвергался Бах, поклонники Стравинского ненавидели Чака Берри, прихожане «храма Элвиса» до сих пор с трудом выносят любителей «битлов», которых в свою очередь терпеть не могут фанаты Sex Pistols, а сторонники Iron Maiden никогда не поймут аудиторию Oasis. Джек непрерывно строит новый дом, и всякий раз на исходе строительства ему вручают орден имени Сизифа. Когда же общество, наконец, капитулировало - а так происходило всегда, и даже Элтон Джон побывал в СССР в самые драконовские времена бывшей советской империи, - начинались разговоры о «передаче эстафетной палочки», «времен связующей нити» и прочей чепухе: бегунов норовили прибить, а нить становилась связующей только приобретя прочность стального троса. Никто никогда и нигде не любил новичков и чужаков, и потому история популярной музыки XX века - это трагедия конфронтации и фарс самообмана, драма крушения идеалов и комедия фальсификации надежд. И все же: срослось ли «серьезное искусство» с «массовой культурой»? В какой-то момент так казалось, и этот момент имеет четкие координаты во времени, 1967 год. Но об этом ниже.
Ни одна живая душа в 1956-м или 1957-м не могла предвидеть, что всего через десять лет эта музыка разразится землетрясением под названием «Сержант Пеппер». Мог ли джаз занять место рок-музыки, не допустив рок-н-ролл в «высшее общество», мог ли джаз стать синонимом свободы мысли, каким, казалось, была одно время рок-музыка? Нет, не мог. Джаз 20-х годов действительно имел все признаки революционности, которые в 50-е годы продемонстрировал рок-н-ролл, - джаз очень быстро вытравил из массового сознания воспоминания об оперетте и водевиле, казалось, вытравил навсегда. Но в послевоенные годы оперетта (под видом мюзикла) и водевиль вернулись, как сегодня возвращается музыка 60-х и 70-х, и джаз просто потеснился. Сколь бы гениальны ни были Майлз Дэвис и Диззи Гиллеспи, Орнетт Коулмен и Дюк Эллингтон, Джон Колтрейн и Джил Эванс, их музыка была обречена изначально: в массовом сознании она мало чем отличается от музыки Стравинского или Дворжака, и потому место ее в камерных залах. Чтобы не раздражала почтенную публику. Мы оставляем джаз в XX веке, тем более, что в последние несколько лет джаз - для удобства все той же почтенной публики - принял некий «кислотный вид», и теперь его не жалко бросить. Вы можете представить себе ночной клуб с джазовым биг-бэндом? Поэтому джаз пытается выживать в дорогих ресторанах: снобы полагают, что слушать джаз - стильно, пусть даже непонятно, что именно звучит, и главное - зачем. Собственно, это мы совместными усилиями угробили джаз, так по-настоящему и не поняв, что это такое.
Вряд ли кто-нибудь станет возражать против определения 60-х как «революционного периода в музыке». То десятилетие принесло не только новую форму музыки, но и новый менталитет. Вы совершенно правы, корни рок-музыки надо искать в 50-х, и вы тысячу раз правы, когда заявляете, что это не The Beatles, The Rolling Stones и Beach Boys затеяли «весь этот джаз»: у истоков рок-н-ролла стояли Чак Берри, Рэй Чарлз, Билл Хейли, Бадди Холли и Литтл Ричард. Однако рок-н-ролл 50-х был всего-навсего музыкой, чьи достоинства легко перечислялись на пальцах одной руки поклонника «серьезного искусства», а для подсчета недостатков соратники голосовали лесом растопыренных клешней. Им трудно было возразить в рамках формальной музыкальной логики. Но ни одна живая душа в 1956-м или 1957-м не могла предвидеть, что всего через десять лет эта музыка разразится землетрясением «Сержанта Пеппера».
То, что The Beatles и их последователи сделали в 60-е, было сделано впервые за всю историю человечества: они соединили массовую культуру и серьезное искусство. И хотя современники поняли это только после распада The Beatles, факт остается фактом. На культурной шкале XX века не так много точек отсчета, еще меньше ориентиров, которые были бы общими для нескольких поколений, но один из них - если не всего один - «битлы». Это признают все, от поклонников Баха и Бетховена до фэнов Рэя Чарлза, The Cure и Metallica (естественно, речь идет о людях непредвзятых и объективных, оголтелые истерики не в счет). Как заметил один мой знакомый англичанин, «упоминание The Beatles способно превратить перебранку людей, стоящих на диаметрально противоположных позициях, в дружескую беседу». Другой знакомый выразился еще лаконичней: «битлы» - единственная самодостаточная группа в мире.
Чем вы объясните следующий, на мой взгляд, весьма примечательный факт: каким образом «In The Court Of The Crimson King», дебютный альбом King Crimson, одна из самых сложных и далеко не однозначных пластинок этой группы, в 1969 году произвела сенсацию в Великобритании? Каким образом «простые люди» выросли до такого уровня понимания музыки, что отметили едва ли не самый утонченный диск 1969 года? В год, когда The Beatles выпустили шедевр под названием «Abbey Road»? Просто «битлы» подготовили население Англии к любой достойной музыке, тем более к музыке выдающейся. Именно «из-за отдаленности от The Beatles» спустя тринадцать лет, в 1982-м, никто не оценил первый сольный альбом Роберта Планта, а еще через десять лет - не заметил, что распалась прекрасная группа Spirea X. Чем дальше отодвигаются в прошлое «битлы», тем меньше у их потенциальных преемников шансов быть понятыми: если пластинка сэра Пола Маккартни «Flaming Pie» не получила в 1998 году «Грэмми», можно смело предположить, что, появись в 2001 году новый Пол Маккартни с новым «Yesterday», никто просто не распознает в новичке гения.
Одно время казалось, что здравый смысл вот-вот восторжествует: с момента возникновения человечества смерть одного правителя означала всего лишь коронацию следующего. Король умер, да здравствует король! И имя этого короля - Эволюция. Она независима от мужчин, женщин и детей, китайцев, алеутов и поляков, ей безразличны общественные и политические устройства подданных, она не обращает внимания на подводные течения в обществе, надежды или разочарования - она просто стремительно движется вперед, и горе тому, кто не попадает в ритм ее шагов! Ни один политик, ученый или философ не может предсказать, куда двинется она в следующее мгновение, они способны лишь предугадать, каким будет ландшафт на ее пути. Этот ландшафт и есть история, встречные века разбегаются в разные стороны - приближается финал водевиля.
«Рок мертв!» «Рок мертв?» Первый раз крик раздался, когда умер Элвис, с тех пор смерть музыки провозглашают непрерывно. Когда хор плакальщиц стонал последний раз? Кажется, в 1996-м. Или в 1997-м? Что же было потом? Публика решила, что два проигрывателя виниловых дисков и один ди-джей намного интереснее двух гитар и ударной установки. Что еще? Распались Soundgarden, выпустили новый альбом Foo Fighters, чего-то там записывали Smashing Pumpkins, с кем-то там дрались Hole... Кого это волновало? Средства массовой информации объединились на позиции Интернета - газета, журнал, телепрограмма, фильм, CD-сингл и видеоклип слились на экране PC в расплывчатый мерцающий образ, информационная ценность которого приблизилась к абсолютной. Для того, чтобы узнать погоду, можно даже не утруждать себя изнурительным походом к окну - достаточно щелкнуть кнопкой «мыши». Если есть кредитная карта приличного банка, можно заказать в лондонском «His Master's Voice» любой диск, приурочить к его доставке заказ пива и пиццы из «Рамстора» и... не получить никакого удовольствия. Так что же изменилось после The Beatles? И разве они не распались в наказание за наши грехи? И разве за них же не умерли Элвис, Джими и Джон?
В том же самом мире, где Джон Леннон и The Beatles были «больше, чем Иисус Христос», сегодня поют «осанну» Бритни Спирз и Рики Мартину, за гражданские права черного меньшинства-большинства, за которое полегли Мартин Лютер Кинг и Малколм Экс, теперь на жестоком сленге борются 2Рас, Wu-Tang Clan и Доктор Дре. Если вы ищете признаки музыкальной революции, то они должны быть в музыке этих господ, и они должны быть здесь уже лет пятнадцать. Вы их не находите, но полагаете, что: уровень преступности вырос, за признание в особой сексуальной ориентации скоро будут вручать правиИ даже если никто не сомневается, что «битлы» совершили в XX веке самую важную революцию, сделавшись в ее процессе самыми важными и весомыми ее лидерами, возникает серьезный вопрос: ну и что дальше? «Битлы» велики и необьятны, как белая горячка, но куда завела нас их революция? И все тот же вопрос: что произошло после The Beatles? Из которого естественным образом вытекает следующий, который должен был бы задаваться первым: а что такое рок-музыка? Мы уже столько раз предавали ее прах земле, что имеем право познакомиться с покойной ближе.
Таким вопросом хорошо сводить с ума музыковедов старой школы: скажите кому-нибудь из них, что дебютный альбом Боба Дилана, второй диск The Who, «Brain Salad Surgery» ELP и «Haunting The Chapel» Slayer, «в принципе, одна и та же музыка, рок», и вас можно привлекать к уголовной ответственности за умышленное нанесение психических увечий. Если призвать на помощь философию дуализма, получится, что в джазе отразилась классика, а джаз в свою очередь стал зеркалом для рок-н-ролла, объединив, таким образом, все три компонента. Хороша диалектика с тремя фигурами! И все же, когда и как они попадали в Зазеркалье? Наверное, всякий раз, когда стиль-зеркало отмирал. Так называемая классика продержалась два столетия, и если в современном мегаполисе ее ежедневно слушают не более тысячи граждан - из них около двухсот-трехсот в крохотных залах, - скрепя сердце следует признать, что классика практически мертва. Как много известных классических композиторов XX мы знаем? Стравинский, Шнитке, Ксенакис, Кейдж - и кто из них «классический»? Назовите имя, соизмеримое с именем Баха или Моцарта, - не можете?
Джаз продержался и того меньше, всего полвека. Он, правда, еще дышит, и у нас есть шанс присутствовать при воскрешении Лазаря - если мы прислушаемся к нашим дедам и бабкам. Вот кто были истинные ценители музыки! Но если применить к джазу тот же подход, которым мы воспользовались в случае классической музыки... Где сегодняшние Армстронг, Паркер и Дэвис? По-видимому, там же, где и их друзья Шопен и Вивальди. Джаз истощился, так будет точнее.
Что, в конце концов, происходит, куда привел нас XX век?! Если вы зададите этот вопрос серьезно достойному собеседнику, он расскажет вам об оскудении умов, информационном шквале, дефиците времени, консерватизме, сепаратизме, радикализме... Ерунда все это! Оскудели не умы, а родники идей. Все имеет свои границы и пределы. Да, музыка, безусловно, чудо и волшебство, но она состоит из нот, которые записываются на бумагу людьми и людьми же исполняются. Число нот ограничено, число инструментов - тоже. Правда, нотных комбинаций много. Очень много. Чудовищно много. Но не все они радуют ухо, и даже их чудовищное количество можно, если задаться целью, описать конкретным числом со многими нулями (на семи нотах у гражданина Джеффа Линна из ELO непременно получается что-то «битловское», почему бы?). Поэтому даже если вы величайший гений всех времен и народов, даже если вас зовут Амадей или Пол, вы не сможете бесконечно писать гениальную музыку. А даже если и сможете, ваше дело продолжить будет некому. Amen.
«Рок мертв?» «Рок мертв!» Первый раз этот крик раздался, когда умер Элвис, с тех пор смерть музыки провозглашают непрерывно. (Это же бред, скажете вы, и будете правы, потому что таким образом мы объявляем смерть музыки как таковой. Но несмотря на ограниченное число имеющихся в нашем распоряжении букв, никому не приходит в голову провозгласить грядущую гибель письменности. Как не возникает мысли о неизбежном финале шахмат или карточных игр, где оперативный простор для логических построений еще меньше. Но забудьте на мгновение о логике и отдайтесь эмоциям - вот когда по-настоящему становится страшно!)
Почему 60-е были революционными? Потому что было очень много нераспаханных территорий. И столбили их не самые выдающиеся, с нашей точки зрения, исполнители - однако те, кто шли по их борозде вторыми - пусть они были интереснее, виртуознее и талантливее, - были всего лишь вторыми. Имена вторых помнят только профессиональные историки. Нет никаких сомнений, революция продолжалась в 70-е и 80-е, очень хочется верить, что мы увидим новых ее вождей и в новом столетии - нельзя недооценивать того, что сделали ХТС, Питер Гэбриэл, Дэвид Бирн и Роберт Смит, а одна фигура Фрэнка Заппы чего стоит! Однако в массовом сознании Заппа - новатор, революционер, и вообще «наше все», а Смита знают единицы. Из них половина - по оригинальному макияжу. Но возможен убедительный контраргумент: и Заппа, и Смит, и Бирн творили не в пустоте, они испытывали огромное да-вление музыки прошлых лет, однако сумели создать свои неповторимые шедевры (как «битлы» и «роллинги», на которых, впрочем, «давили» Берри и Чарлз). Получается, даже в узких рамках конечного числа нотных комбинаций возможно парить вечно и бесконечно? Хочется надеяться, но рок-н-роллу нет еще и шестидесяти, а все свидетельствует о его кризисе. Как быть с кризисом, если, конечно, это просто кризис? Вопросов больше, чем ответов.
Прогрессивный рок деградировал задолго до того, как над его останками надругалось диско. Были ли Genesis сильной арт-рок-группой? Безусловно. Теперь поглядите, во что превратился Фил Коллинз, и снова задайтесь вопросом: если это не кризис рок-музыки, то что же? К тому моменту, когда «Never Mind The Bullocks» Sex Pistols стал сенсацией 70-x, Genesis уже играли коммерческий мэйнстрим, а когда The Ramones только начинали играть свой панк, из блюдца Pink Floyd давно уже выпали все секреты, а само блюдце скрылось за горизонтом. Так ли виноваты панк-рок, диско, «новая волна» и «готика» в крахе арт-рока? Очень хочется ответить утвердительно, но тот же самый панк-рок успешно выживает вот уже третий десяток лет, и ограниченное число нотных комбинаций, которым он пользуется - от трех до семи, - к такому долгожительству никакого отношения не имеет. Тогда что имеет?
И при всем уважении к «битлам» нельзя не заметить, что не только они творили революцию - на дрожжах The Kinks взошли и панк-рок, и «металл», и брит-поп, «роллинги» и The Animals заложили основы блюз-рока, Боб Дилан и The Byrds открыли врата фолк-рока, Grateful Dead и Донован стояли у истоков психоделии. Led Zeppelin... Это вообще отдельная страница рок-музыки, как Black Sabbath, Deep Purple и Queen, хотя, осмелюсь заметить, никто из них безукоризненным правописанием не отличался; это так, для объективности. A The Who! Nirvana... Безусловно, группа знаковая, но их революция развивалась, скорее, в области сознания, откуда вырвалась в сферы социальные, и все же это была революция, пусть и не вполне музыкальная. И если вернуться к абсолютной модели The Beatles, то окажет¬ся, что даже в 60-е ею пользовались далеко не все, - те же The Monkees, которые вроде бы задумывались как американский ответ «битлам», кроились, скорее, по лекалу The Bee Gees, это отчетливо слышно, например , в альбоме 1968 года «The Birds, The Bees & The Monkees». Если кто-то решит, что это «вторая копия», приглядитесь внимательно к The Bee Gees: много чего неожиданного найдете, к «битлам» отношения не имеющего.
Но не можем же мы захлопнуть калитку XX века, так и не всплакнув, так и не поддавшись эмоциям, оценив факты не по их «номинальной стоимости», а как того хочется. Панк-рок пришел на смену арт-року... Что это было? Применение конституционного права народов на ошибку, фарс или трагедия истории? Раньше, когда в дверь ломился новый жанр, это означало, что старый владелец каморки уже лежит на одре, - помните: классика, джаз, рок? Внутри собственно рока рокабилли превратился в рок-н-ролл, рок-н-ролл стал джаз-роком, арт-роком, хард-роком и т.д. и т.п. Все новые стили определенно несли в себе что-то принципиально новое. Панк оказался исключением, в нем не было ничего нового, и, более того, эта музыка и не ставила перед собой цель дать своим слушателям что-то новое. По сути, панк-рок действовал под лозунгом «Все, мать вашу, назад!»
Какой же вывод? В старом Советском Союзе была распространена теория о том, что рок - «музыка свободы». Если ты раб, никакая музыка тебя не освободит, если же свободен, можешь спокойно слушать Крутого - духовное узилище тебе не грозит даже в этом экстремальном случае. То, что рок - музыка радости, идеологам и гуру нашего счастливого детства в голову почему-то не приходило; сказано: свобода, значит, свобода! Таким же образом рассуждали и английские мыслители, увидевшие в панк-роке движение в светлое незамутненное завтра. Так они либо заблуждались, либо сознательно врали себе и друг другу: панк-революция на деле была самой консервативной и ползучей контрреволюцией. Попытка отшвырнуть музыку назад - не к ее корням, а в палеолит, это примерно то же самое, что дедушка Ильич сотворил с нашей страной в 1917-м. И если в конце XX века мы над его постоялым двором припишем после запятой слова «первый панк», историческая справедливость наконец восторжествует. А кто-то, быть может, переосмыслит «уроки Сида Вишеза».
Когда несколько лет назад The Rolling Stones были официально причислены к лику святых и оказались в Зале Славы рок-н-ролла, Пит Тауншенд произнес на церемонии «посвящения» примечательную речь: «Может, не надо, а? Это не очень вам к лицу, парни». Это слова человека, тридцать с лишним лет назад сформулировавшего один из постулатов рок-музыки: «Живи быстро, умри молодым». А обращался он к людям, которые, в отличие от «битлов», «воспевавших солнце», открыли «теневую сторону» рока - I Can't Get No Satisfaction. Именно в соответствии с этим законом развивался «параллельный рок-н-ролл», именно эта его фракция оказалась самой живучей, несмотря на заложенную в ней бациллу саморазрушения. Зададим вопрос еще раз: так жив рок или нет? Если продолжает существовать изначально стремившаяся к смерти его часть, тогда как другая часть - призванная славить жизнь по определению, - практически исчезла, возникает еще один вопрос: образуют ли эти части одно целое? А если нет, то еще один: не пропустили ли мы какой-то тайный «третий рок-н-ролл»? Двадцатые-тридцатые - Роберт Джонсон и Чарли Пэттон, сороковые - Боб Уиллис и Билл Монро, пятидесятые - Элвис Пресли, шестидесятые - «битлы» и «роллинги», семидесятые - арт-рок и панк, восьмидесятые - хэви-метап и постпанк, девяностые - грандж и брит-поп. Ищите недостающее звено, господа, оно должно быть!
В конце концов, в идеале, это десять струн, пара голосовых связок, две деревянные палочки, около десяти квадратных метров звонкого пластика и электрическая розетка в стене - это и есть рок-н-ролл. Какая еще нужна идея, если за электричество уплачено? Для тех, кто родились в 80-е, вопрос о том, что брать с собой в XXI век, не стоит, как не возникает никаких вопросов относительно жизни или смерти рок-н-ролла - пока играют Metallica и Oasis, и мы будем жить! Для них прошлое - The Cure и Bon Jovi, для их родителей - Deep Purple и Queen, для дедов и бабок - «битлы» с «роллингами». «Пока мы помним Джона Леннона, - торжественно объявил на весь музыкальный магазин один очень молодой человек,- нам ничего не страшно». И купил «Белый альбом» «Битлз». «Правильно»,-согласилась его девушка, и взяла с полки диск Фрэнка Синатры.
Все мы живем и прошлым тоже, не отрицайте. Может, нам не очень уютно в настоящем. Если возвращаются брюки клеш и «платформы», «Антологии» The Beatles и чудовищной толщины сборники «Лучшего из лучшего» Jefferson Airplane, длинные волосы и бритые щеки, не верьте, что это происки старцев! На складе забытых вещей орудуют их сопливые внуки. Припадки любви к прошлому обычное явление - 60-е, 70-е, 80-е пробурили свои скважины в настоящее, и теперь мы уже не в состоянии разделить эпохи, все это XX век с его бесконечным джазом, название которого мы или забыли, или никогда не знали. Кто сказал, что классическая музыка умерла? Не верьте! Наше ближайшее будущее - классика! А тот факт, что мы сегодня имеем моду на эйсид-джаз, свидетельствует вовсе не о крушении джаза ортодоксального, а всего лишь о возрождении его в новом качестве - это все тот же джаз, только в профиль. Рано или поздно те, кто любят музыку Леннона-Маккартни, Хендрикса и Моррисона, напишут что-то не менее талантливое, это обязательно произойдет. А если не напишут, диски The Beatles, The Doors и всех остальных сегодня можно купить в ста метрах от любого дома. Семь нот на пяти линейках - это очень много, им говорить с нами века и века. А вы говорите, рок мертв.
Я говорю? Вы меня неправильно поняли.

P.S. В новом подземном переходе у метро «Рижская» в Москве каждый вечер играет на гармошке бабушка. Не поленитесь, загляните к ней - она отменно исполняет «Yesterday». Из которого очень изящно переходит в «Синий платочек».

Сергей КАСТАЛЬСКИЙ

вернуться на верх  НАВЕРХ
Меню сайта
Друзья сайта
Beatles.ru Официальный сайт группы ‘Аракс’
Rock-Book © 2006-2017

Яндекс цитирования Rambler's Top100