Сайт о музыке
и музыкантах
Публикации о западной рок-музыке
Предыдущая      Предыдущая                          Следующая      Следующая

КОРОЛЬ РОКЕРОВ.
Журнал «Classic ROCK» №11(129) ноябрь 2014 года Смотреть оригинал статьи
Прошло более 30 лет с тех пор, как Билли Айдол был драгоценной собственностью MTV, бунтарем для нового поколения. Но это была не игра. За пределами сцены жизнь певца действительно была полна секса, виагры и панковского рок-н-ролльного образа жизни — и все это чуть не убило его. BILLY IDOL, 2014.

Голый Билли Айдол курит большой косяк. На дворе 5 марта 1982 года, и рок-певец работает над своим дебютным сольным альбомом в Лос-Анджелесе, где он арендует бунгало в отеле Chateau Marmont на бульваре Сансет. Здесь он сидит, потихоньку запекаясь в лучах яркого полуденного солнца. У него немного шансов на приватность, поскольку входная дверь снесена с Петель. Разгромлен телевизор, разбиты окна. Айдол борется с героиновой зависимостью и регулярно выпивает литр текилы, чтобы бороться с ломкой. Законы штата запрещают продажу алкоголя в период с двух часов ночи до шести утра. Чуть ранее он проснулся в три часа ночи и обнаружил, что у него закончилась выпивка, и нет никакой возможности обзавестись новой бутылкой. Его острое недовольство этой ситуацией привело к определенному ущербу, нанесенному Айдолом обстановке номера. В итоге сотрудник отеля сообщил Билли, что его дальнейшее пребывание здесь нежелательно, а на улице сейчас находятся полицейские. Как ни странно, копы не проявили интереса к голому 26-летнему вандалу. Как выяснилось, прошлой ночью еще один знаменитый постоялец, актер Джон Белуши, перебрал с наркотиками и был найден мертвым в соседнем бунгало. Поскольку теперь работникам отеля предстояло разбираться с «суперзвездным» покойником, выселение Айдола перестало казаться им первоочередной проблемой. Сегодня, в возрасте 58 лет, Айдол рассказывает о той своей мрачноватой удаче с кривой усмешкой человека, который сам вполне мог стать клиентом патологоанатома, несколько раз прикрывая свою насмешливую гримасу краешком одеяла. Сейчас стоит другой теплый полдень, в другом отеле, на этот раз — лондонском Kensington Gardens. Айдол здесь для того, чтобы поговорить о своем новом альбоме, Kings & QUEENS Of The Underground, а также готовящейся к выходу автобиографии, озаглавленной Dancing With Myself. Сидя на краешке дивана, он говорит теплым низким голосом, прерываясь для смеха, который звучит так, как если бы Джеймс Браун отрабатывал приемы каратэ. Неудивительно, что Айдол припас целый ворох дебоширских историй из времен своей славы 80-х, историй, от которых волосы встают дыбом. Но давайте начнем с тех времен, когда он был еще мальчиком по имени Уильям Майкл Альберт Броуд. Одна из записей в его школьном дневнике, сделанная учителем химии, гласила: «Уильям лентяй» (William is idle). Позднее это воспоминание послужит источником вдохновения молодому панк-рокеру, который хотел придумать себе крутой сценический псевдоним. Ну а в школьные времена это означало просто, что юный Броуд не питает особого интереса к наукам.

КАКИЕ МУДРОСТИ ТЫ ПЕРЕНЯЛ ОТ СВОИХ РОДИТЕЛЕЙ?
Если ты любишь что-то, работай над этим как следует.
ТВОИ ОТЕЦ ЛЮБИЛ СВОЮ PAБOTУ?
Он занимался продажами. Я иногда ходил вместе с ним. Отец оживал, когда продавал. Это было как cценический акт, если вы понимаете, что я имею в ввиду. Не то чтобы он cxoдил с ума, cтановился диким, или что-нибудь в этом роде. Однажды он работал с медецинским оборудованием, теми первыми массажными матрасами. Все это происходило в шестидесятыe. Я уверен, что я в какой-то степени тоже торговец. Только я продаю свои собственный продукт, а не чей-то чужой.
ПРОФЕССИЯ ОТЦА ОКАЗАЛА СИЛЬНОЕ ВЛИЯНИЕ НА ПРОЦЕСС ТВОЕГО ВЗРОСЛЕНИЯ?
Да. Только осядешь где-нибудь и привыкнешь к этому месту, начнешь считать его своей родиной — как уже нужно переезжать, перестраиваться и привыкать к полностью новому окружению. Когда мне было три, мы приехали в Америку (на Лонг-Аиленд, Нью-Йорк) на четыре года. Потом мы некоторое время жили в Доркинге, прежде чем перебраться в Горинг-на-Море, близ Уортинга, где мы прожили около восьми лет. Потом мы переехали в Бромли.
ТВОЯ МАТЬ РАБОТАЛА?
Да, она работала вместе с моим отцом, когда он открыл собствственную компанию по по продаже и сдаче внаем электрического строительного оборудования. Моя мать управляла той частью фирмы, которая занималлсь вопросами аренды. Это была забавнейшая вещь — видеть как моя мама, маленькая ирландская леди, решает вопросы со всеми этими cтроителями. Она была фантастична.
ТЫ МНОГО ЗАНИМАЛСЯ СПОРТОМ, ПОКА УЧИЛСЯ В ШКОЛЕ?
Я обычно был в команде по крикету или по футболу. Даже в peгби играл — первый год был хукером, а потом флай-халфом. У меня неплохо получалось. Но потом, классе в третьем или около того, я решил — ну его на хрен. Я не собирался становиться профессиональным спортсменом. Меня гораздо больше привлекала музыка. X factor: возглавляя покаление ИКС в конце 1970-х.
Я ЧИТАЛ.ЧТО ТЕБЯ ИСКЛЮЧИЛИ ИЗ СКАУТОВ ЗАТО, ЧТО ТЫ ПОЦЕЛОВАЛ ДЕВОЧКУ. ЭТО ПРАВДА, ИЛИ ЭТО ЧАСТЬ ЛИЧНОГО МИФОТВОРЧЕСТВА С ТВОЕЙ СТОРОНЫ?
Нет, это абсолютная правда. Это разбило сердце моей матери, потому что через эту скаутскую организацию можно было попасть в школу, которая была христианской или евангельской... а мать была очень религиозной, потому таикиe вещи ее очень волновали. Да, это была скаутская летняя ярмарка или что-то в этом роде, и я засосал эту девчонку на траве, на глазах у всех. Поэтому они меня и вышвырнули. Боже, да мне должны были дать значок за это!
В ТЕЧЕНИЕ ГОДА ТЫ ПОСЕЩАЛ УHИВЕРСИТЕТ В САССЕКСЕ.
Да, я изучал там английскую литературу. По поэзии мы проходили Александра Поупа, так что мне это слегка наскучило. Я предпочитал поэтов романтической эпохи — но изучать приходилось греческий театр и все такое прочее. Но также там была американская литература. Вот это было по-настоящему интересно.
А ФИЛОСОФИЮ ИЗУЧАТЬ HЕ ДОВЕЛОСЬ?
Поверхностно — потому что для того, чтобы начать изучать американскую литературу,. нужно было пройти также краткий курс философии. Это была бpитанская философия — сплошная семантика. Верите ли вы в то, что солнце действительно там, где вы его видите? Разница между знанием и пониманием... Очень замороченные темы.
ТЕБЯ КОГДА-НИБУДЬ СНЕДАЛА ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНАЯ ТОСКА?
Я никогда не понимал толком, что такое экзистенциализм. «Бытиe и Hичто» Сартра, и все такое прочее. Я думаю, что я, все-таки, больше заточен под «бытие», нежели под «ничто» (смеется).
ЧТО ТЫ ЧУВСТВУЕШЬ, КОГДА СМОТРИШЬ ВВЕРХ, НА ЗВЕЗДЫ? ЗАДУМЫВАЕШЬСЯ ЛИ О СВОЕМ МЕСТЕ В ЭТОЙ ВСЕЛЕННОЙ?
Думаю, это чувство, что я оказался на том месте, на котором и должен был быть. У меня ирландские корни, так что я не могу хотя бы немного не верить во всякие мистические вещи. Не то чтобы я верил в существование Бога, но мы приходим в этот мир не просто так, а по какой-то определенной причине. Я на самом деле не знаю больше ничего на эту тему, но меня всегда все yстраивало в этой жизни. Возможно, это просто мое воображение заставляет меня чувствовать себя хорошо.
ПОЧЕМУ ТЫ БРОСИЛ УНИВЕРСИТЕТ?
Один мой друг из Бромли, Стив Бэйли — он потом стал называться Стивом Северином, когда начал играть в Siouxsie And Thе Banshees прислаал мне открытку, в которой было написано: «Появилась группа, которую мы ждали. Приезжай скорее». Он говорил о Sex Pistols. Руководство Сассекса на самом деле приветствовало, когда студент отучился один год, а потом отправлялся во внешний мир работать. После этого, при желании, можно было вернуться на учебу. Но я присоединился к панк-группе, так что у меня не было такого желания.
Отложив вопрос о своем образовании в долгий ящик, Айдол оказался в передних рядах панк-вторжения, став постоянным членом группы поддержки Sex Pistols в лондонском пригороде Бромли. Скоро он стал принимать в жизни сцены еще более активное участие, некоторое время поиграв с несколькими группами прежде чем возглавить безобидную Generation X. Созданная в 1976 году, эта группа имела умеренный успех и выпустила три альбома, прежде чем распасться пятью годами позже. Айдол решил начать сольную карьру и перебрался на Манхэттен, где его первые шаги направлял менеджер Kiss Билл Акойн.
Как раз в тот момент, когда Айдол познал реальность жизни начинающего сольного артиста с еженедельным жалованьем в размере 200 долларов, появился новый телевизионный канал, который сыграл решающую роль в его становлении в качестве суперзвезды. MTV нуждалось в динамичном артисте, притягивавшем взгляды. И, будучи совмещенной с гитарным драйвом черноволосого сорвиголовы Стива Стивенса, раздолбайская xоризма Айдола запустила Правильный механизм. запоминающийся клип на его сингл Whith, Wedding быстpo сделал его узнаваемым, а его дебютный альбом 1982 года был достаточно хитовым, чтобы уверенно продолжать. Еще более эффективным, однако, стал видеоклип 1984 года на песню Rebel Yell — снятое в Театре Капитолия Нью-Джерси агрессивное выступление Aйдолa перед масcoвкой, которую, казалось, подбиpали мальчики-подростки («Я выдвинул на передний план при влекательных девушек с 6oльшими сиськами», — вспоминал позднее режиссер Джефф Стайн). Сингл и одноименный альбом 1983 года приобрели столь большую известность, что в детской теле-передаче «Улица Сезам» появилась кукла, изображающая Aйдолa и поющая песню об одной из букв алфавита: «Rebel L». В качестве фирменного бунтаря MTV, Aйдол стал невероятно популярен. Криминальное чтиво.
Он также был наркоманом. После своего третьего альбома, Whiplash Smile 1986-го, он принял решение покинуть искушения Нью-Йорка и перебраться в Лос-Анджелес — где он и сейчас живет — в поисках более стабильной среды обитания. Он состоял в отношениях с Пeppи Листер, бывшей участницей танцевального кол-лектива Hot Gossip. В 1988 юлу она родила ему сына, Уиллема Вольфа. Имидж Aйдола в качестве сексуального маньяка бьл не пpocтo имиджем. В следующем году у него родилась дочь от другой женщины, Линды Матис.
ТЫ КОГДА-НИБУДЬ ЧУВСТВОВАЛ ВИНУ ПО ПОВОДУ ТОГО, ЧТО ВСТРЕЧАЛСЯ С ДРУГИМИ ЖЕНЩИНАМИ ЗА СПИНОЙ СВОЕЙ ПОСТОЯННОЙ ПОДРУГИ?
Ну, мы часто ездили в туры, очень надолго. Тур в поддержку Rebel Yell продолжался десять месяцев. Ты находишься где-то у черта на куличках, и поскольку в те дни еще не было компьютеров или кабельного телевидения, нужно же было как-то развлекаться. И, конечно, я пользовался теми возможностями, которые предоставляла публика для этих развлечений. Я любил Перри, но ничего не мог с собой поделать и заводил все эти интриги на стороне.
Теперь я совсем другой. У меня есть постоянная девушка, с которой я провожу очень много времени, и я не хочу быть с кем-либо еще.
ТO ECТЬ, ТВОЙ СТАТУС ПОЖИЗНЕННОГО ХОЛОСТЯКА ВНОЛНЕ МОЖЕТ В СКОРОСТИ ИЗMЕНИТЬСЯ?
(Смеется) Я ничего не исключаю.
ТЫ КОГДА-НИБУДЬ ПРИНИМАЛ ВИАГРУ?
ДА, конечна. Нужно использовать все, что есть, просто на всякий случай. Нужно удовлетворять всех этих женщин.
ОДНАЖДЫ ТЫ ОПИСАЛ СВОЙ АЛЬБОМ WHIPIASH SMILE КАК «ОДИН ИЗ САМЫХ БЕЗДУШНЫХ КУСКОВ ДЕРЬМА, КОТОРЫЕ КТО-ЛИБО МОГ БЫ СДЕЛАТЬ». ЧТО ЗАСТАВИЛО ТЕНЯ ЭТО CKA3AТЬ?
На самом деле я так не думаю. Даже не знаю, почему я так сказал. Я был очень зависим от героина тогда. Я пытался слезть с героина, так что в итоге стал употреблять тонны «втыкача».
ПОД «ВТЫКАЧОМ» ТЫ ИМЕЕШЬ В ВИДУ КОКАИН?
Да. В конце концов я стал его курить. Но делая это, я на некоторое время соскочил с героина. В восьмидесятые люди чувствовали себя так, будто не было никаких рамок, никаких запретов. Мы веселились так, будто назавтра должен был наступить конец света, так как будто на следующий день из мира пропали бы все наркотики и все веселье. Мы жили в этаком раю, раю для дураков.
ТЫ БЫЛ ГОТОВ К OТЦOВCTВУ?
Кто и когда бывает к этому готов? Была другая причина... Когда у тебя есть дети, ты задумываешься о том, как рассказать им правду о своих собственных действиях: Я не хотел говорить своим детям, что жизнь опускающегося все ниже наркомана — это что-то хорошее.
МОГ БЫ ТЫ СКАЗАТЬ О СЕБЕ, ЧТО ТЫ ПЛОХОЙ ОТЕЦ?
Нет, я не думаю, что был плохим отцом. Просто у меня были собственные проблемы, которыми я обзавелся потому, что раньше мне не было нужно заботиться о ком-то кроме себя самого. Мне предстояло решить: что я на самом деле люблю? Наркотики означали конец. Они не были подходящим смыслом жизни.
ТЫ СЧИТАЕШЬ. ЧТО ПЕРЕЕЗД В ЛОС-АНДЖЕЛЕС В КОНЕЧНОМ ИТОГЕ ПОЗИТИВНЫМ ОБРАЗОМ ПОВЛИЯЛ НА ТВОЕ ЗДОРОВЬЕ?
Долгосрочный эффект этого действия был оздоровительным. Но мне понадоблюсь много времени, чтобы освободиться от всех зависимостей, которыми я обзавелся в течение восьмидесятых. Хотя, по большому счету, вы никогда полностью от этого не очиститесь. Это всегда будет где-то рядом, в тени, всегда будет представлять угрозу для вас Посмотрите на Филиппа Сеймура Хоффмана. Он воздерживался от наркотиков в течение двадцати трех лет, а потом... (актер умер от передозировки в феврале 2014). Это в любой момент может случиться с любым из нас. Но я не трезвенник. Я люблю выпить немного вина за обедом, и время от времени забиваю косяк.
В 1989 году меню вредных привычек Айдола было значительно более обширным, чем небольшой бокал Мерло или несколько затяжек. Расставшись с Перри Листер, он отправился отдыхать в Таиланд и там пустился во все тяжкие. Поездка закончилась настоящим хаосом, и после ряда дебошей в трех разных отелях, с совокупным ущербом в 20 000 долларов, Айдол был схвачен военными и насильственно депортирован из страны.
Критический момент настал накануне заселения в отель очередного именитого постояльца, для которого заранее был забронирован президентский люкс, в котором проживал Билли. Более того, этот гость на самом деле являлся президентом соседней страны. После того, как Айдол в очередной раз отказался освободить помещение, местные власти были вынуждены натравить на него армию. И Билли вступил в неравный бой с восемью десятками тайских солдат. ЛИШЬ после того, как в него выстрелили 40 кетаминовых дротиков, Айдола смогли скрутить, после чего привязали его к кровати-каталке и в таком виде привезли в аэропорт. Тема раскрыта: «общение» с фэнами в 1980-х.
После этого инцидента в отношении Билли Айдола был введен пожизненный запрет на въезд в Таиланд, который был впоследствии снят ввиду его невероятной популярности среди местного населения.
ЧТО ИМЕННО ПРОИСХОДИЛО В ТАИЛАНДЕ?
Мы поехали туда достаточно надолго — планировали секс-каникулы на самом деле. Но это вышло из-под контроля. Начали происходить плохие вещи.
КТО «МЫ»?
Я и один мой друг. Мы собирались просто выпивать, не принимая никаких наркотиков. НО СПУстя неделю просто пить все время стало по-настоящему тяжело, и мы спросили водителя такси, не может ли он достать для нас немного кокаина. Он уехал и вернулся с длинным пузырьком, тот был шесть или семь дюймов в длину. Мы с приятелем переглянулись, одновременно подумав: «Ну и что это за хрень?» — потому что кокаин обычно не упаковывают таким образом. Мой друг сунул палец в порошок и попробовал его на вкус (жестом показывает, как друг пробовал наркотик на язык). Это был не кокаин.
А ЧТО?
Сильнейший героин. Хватило бы щепотки, чтобы напрочь башку снесло. Потом мы стали думать, как нам его принять. Нам нужна была фальга (чтобы выкурить его), так что мы начали слоняться по супермаркетам Бангкока в поисках ее, но у них нигде ее не было. В конце концов мы взяли фольгу из обертки шоколадных батончиков в отеле. Этот наркотик был настолько сильным и привязчивым, что нам пришлось еще и слезать с него, прежде чем вернуться домой. Это ведь 14-часовой полет, и в течение его ты ничего нe сможешь сделать, когда начнется ломка. Так что нужно быть хотя бы наполовину в порядке, если, не хочешь наложить в штаны. Мы пошли в аптеку и накупили депрессантов, чтобы вырубить нервную систему до тех пор, покуда мы снова не придем в порядок.
СКОЛЬКО ВРЕМЕНИ ЗАНЯЛ ЭТОТ ПРОЦЕСС?
Около двух недель. Единственной проблемой было то, что у нас было много валиума и тяжелых транквилизаторов. А я не очень хорошо переношу транквилизаторы. Это просто поменяло мою личность. Я стал агрессивным и начал крушить все вокруг себя. Я тогда качался, поэтому был очень силен. И мы поменяли несколько отелей, прежде чем тайская армия доставила меня к трапу самолета на каталке.
По возвращении домой спокойнее не стало. Практически фазу после завершения работы над четвертым альбомом, Charmed Life 1990-го, Айдол едва не потерял ногу, на ходу слетев со своего мотоцикла Harley-Davidson Wide Glide. Едва восстановившись, он стоически отправился в тур, используя сценические декорации, центральной частью которых был массивный кулак со словами «Жесткий парень» (Rude Dude), написанными на костяшках. Медленно, механически и весьма предсказуемо, этот кулак в конце концов показывал средний палец. Это могло, в числе прочет, символизировать прощание с эпохой бруталыюй показушности, посколькуку рок-музыка двигалась теперь в менее фривольном направлении, в ней начали доминировать такие группы, как выступавшие у Aйдола нa разогреве Faith No More.
Кроме того, Айдол собирался принять участие в двух высокоуровневых кинематографических проектах, запланированных к выходу на 1991 год, но эти планы были нарушены из-за его повреждений в aварии. Егo роль oдного из друзей Джима Моррисона в фильме The Doors была существенно сокращена, а главная роль Т-1000, робота-убийцы из жидкого металлa, противостоящего Арнольду Шварценегеру, была вовсе отменена, поскольку он не мог бегать.
Пятый альбом Айдола, Cyberpunk 1993-го, бьл катастрофической авангардной попыткой радикальных перемен в творчестве. Он был настолько плохо принят публикой и критикой, что Билли потребовалось 12 лет, чтобы сделать свой следующий альбом, Devil's Playground.
После двух передозировок в 1994-м, Айдол наконец осознал, что «хватит» — значит «хватит», и начал предпринимать шаги по реабилитации. Спустя несколько лет его карьера неожиданно получила новую подпитку. Вдохновенное камео в роли самого себя в фильме 1998 года «Певец на свадьбе» — типичной комедии Адама Сандлсра, действие которой разворачивалось в 1985 году — продемонстрировало, что Айдол не растерял своего чувства юмора. Неудивительно, что White Wedding заняла видное место в саундтреке к этой картине. В совокупности с несколькими другими его крупнейшими хитами, эта песня прошла испытание временем и стала скорее классикой, нежели китчем.
КАК ТЫ ПОПАЛ В ФИЛЬМ ПЕВЕЦ НА СВАДЬБЕ?
Адам Сандлер сделал много фильмов, на которые я запросто мог сводить своих детей. Они прислали мне сценарии, и это бьло по-настоящему вдохновляющим. И я был еще достаточно молод, чтобы сыграть себя самого таким, каким я был в восьмидесятые. Идеальные пальцы: берегись, Стив Стивенсон!
ТЫ И СЕЙЧАС НЕПЛОХО ВЫГЛЯДИШЬ. КАК ТЕБЕ ЭТО УДАЕТСЯ?
Черт его знает (смеется). В 1987-м я начал качаться, чтобы восстановить то, что растратил. Все это полное безумие — но, несмотря на то, что у меня были периоды саморазрушения, потом я восстанавливал себя. Такая вот забавная двойственность моего бытия.
КОГДА ИМЕННО ПРИЕМ НАРКОТИКОВ ПЕPECТАЛ ДОСТАВЛЯТЬ ТЕБЕ УДОВОЛЬСТВИЕ?
На самом деле это никогда не переставало доставлять удовольствие. Вопрос был в том, как я хочу закончить свою жизнь. Хотелось ли мне умереть, сойти с ума или попасть в тюрьму? Ни один из этих вариантов не был особенно привлекателен, и я не думал, что постоянно ложиться в клинику — это хорошо.
А ТЫ КОГДА-НИБУДЬ ЛОЖИЛСЯ В КЛИНИКУ?
Да, однажды я провел там пять дней, но потом ушел. Мне не понравилось все это. Что было правильным для меня — так это самоконтроль. Я нашел в своем сознании место, куда можно было сложить всю эту хрень и не прикасаться к ней.
КОГДА ТЫ В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ ПРИНИМАЛ ТЯЖЕЛЫЕ НАРКОТИКИ?
В последний раз я курил кокаин в 2003-м.
HЕ.TAK УЖ И ДАВНО НА САМОМ ДЕЛЕ. Я ДУМАЛ. НАМНОГО РАНЬШЕ.
Да. Я всегда срывался и скатывался. Всегда мог узнать, где можно что-то достать. Сейчас я большую часть времени просто не знаю, где взять наркотики. Вот что меня останавливает от их употребления. Если бы я знал, то может быть, уже бежал бы прямо туда, за дозой! (смеется).
КОГДА ТЫ РАБОТАЛ НАД СВОЕЙ АВТОБИОГРАФИЕЙ, БЫЛИ ЛИ КАКИЕ-ТО ЧАСТИ ТВОЕЙ ЖИЗНИ, О КОТОРЫХ БЫЛО ТРУДНО ПИСАТЬ?
Ну, практически все, о чем мы сейчас говорили, было довольно трудно открыть миру.
В СЛЕДУЮЩЕМ ГОДУ ТЕБЕ ИСПОЛНИТСЯ ШЕСТЬДЕСЯТ, ЧТО САМОЕ ЛУЧШЕЕ В ТОМ, ЧТОБЫ СТАНОВИТЬСЯ СТАРШЕ?
То, что ты принимаешь какие-то вещи, связанные с самим собой, и примиряешься с ними. Свои склонности, можно назы¬вать это как угодно. В какой-то степени я счастливчик. У меня было великое музыкальное прошлое, с которого можно жить и, возможно, с новым альбомом я сделаю небольшой шаг вперед. Я ведь мог даже не дожить до этого дня. Все это просто потрясающе.
Kings & Queens Of The Underground вышел 20 октября на BFI Records.

STEVIE WONDER
Познакомьтесь со Стивом Стивенсом, постоянным напарником БИЛЛИ Айдола.

В клипе на Rebel Yell 1984 года (который был записан как живое исполнение) есть один момент, когда становится понятно, что Билли Айдол — не «шоу одного актера». В середине первого припева лид-гитарист — парень с глэмовой прической в стиле Ронни Вуда и в незаправленной черной футболке под кожаным плащом по колено — хлопает по ладони кого-то из зрителей в первом ряду. Неписаные правила шоу-бизнеса гласят, что простой сессионщик никак не может позволить себе сделать такое, украв внимание у вокалиста, так что этот парень, вероятно, был по-настоящему важен. Это действительно так — Стив Стивенс не только является виртуозным музыкантом, он еще и один из соавторов этой песни. Он вырос в Квинсе и начал играть на гитаре в семилетнем возрасте. Его первая профессиональная группа, The Fine Malibus, привлекла внимание Island Records, но в конце концов канула в небытие. Благодаря менеджеру той группы, Биллу Акойну, Стивенс появился на Let Me Rock You, дьявольском сольном альбоме барабанщика Kiss Питера Крисса. По еще более удачному стечению обстоятельств, Сладкая парочка: динамичный дуэт Идола и Стивенса. поблизости оказался и Билли Айдол, и они со Стивенсом быстро нашли общий язык.
«Билли был. возможно, самым харизматичным человеком, которого я когда-либо знал, — говорит Стивене сегодня. — Странная комбинация приятного внешнего вида, но также и скрытой под ним внутренней опасности». Сегодняшний Айдол. очевидно, не слишком изменился с их первой встречи. Однако, то, чем эти двое занимались после концертов, оставляет желать лучшего. «Тогда от тебя буквально ждали, что ты будешь нюхать кокаин и пьянствовать. — говорит Стивенс. — Конечно, мы не занимаемся такими вещами в настоящее время. Моя жена путешествует со мной. Это другой образ жизни».
Как творческий партнер и близкий друг. Стивенс был идеальным помощником для Айдола. покуда вокалист не стал совсем уж наркозависимым, деспотичным и одержимым синтезаторным саундом, когда они работали над его третьим альбомом. Whipflash Smile. Это были неудачные сессии для Стивенса. который занялся дополнительной работой и помог клавишнику Гарольду Фальтермейеру сделать саунд-трек к фильму «Лучший стрелок». Результат их работы, музыкальная тема Top Gun Anthem, получила Грэмми в номинации «Лучшее инструментальное поп-исполнение» в 1987 В том же году его с Айдолом дороги разошлись. «Мы остались друзьями, — говорит Стивенс. — Нам нужно было просто отдохнуть друг от друга. Дверь оставалась открытой, что было здорово».
Яркий вклад в песню Dirty Diana на альбоме Майкла Джексона Bad (1987) стал очередным высоким достижением Стивенса, после чего его карьера была достаточно предсказуема. Был его недооцененный сольный альбом Atomic Playboys (1989), потом супергруппа Jerusalem Slim при участии Майкла Монро из Hanoi Rocks, а после — снова работа в команде суперзвездного вокалиста, на этот раз — Винса Нила. Когда Айдол позвонил, чтобы узнать, не хочет ли Стивенс объединиться с ним для записи песни для фильма Скорость в 1994 году, предложение было с радостью принято. Несмотря на то. что он продолжал исследовать интригующие музыкальные переулки — например, выпустил альбом фламенко в составе прогрессив-трио Bozzio Levin Stevens, гитарист вновь присоединился к Айдолу на сцене в 1999-м на шоу в Лас-Вегасе и с тех пор coxpаняет место в его команде. «В этом есть смысл эмоционального толка, — говорит он. — То, что Билли и я все еще выходим на сцену вместе, много значит для нашей публики».

Текст: Бен Митчелл Фото: Кевин Никсон
Тайское расследование: Антон Вильгоцкий

BILLY IDOL. Kings & Queens Of The Underground, Released: 17 October 2014. BILLY IDOL
Kings & Queens Of The Underground BFI    BILLY IDOL «Kings & Queens Of I he Underground»
Первый альбом бунтаря с Devil's Playground 2005 года наконец позволяет ему претендовать на величие.

А не умер ли Билли Айдол? Kings & Queens Of I he Underground — это его мерный альбом за девять лет (если не считать рождественский диск 2006 года), но он воспринимается как эпитафия: наполовину торжественная речь, наполовину грустное прощание. Он звучит как последний альбом, который мог бы записать кто-то одержимый безумным старомодным представлением о спасительной силе рок-н-ролла. Он очень серьезен и монументально глуп. Он демонстрирует абсурдное поведение, но при этом очень проникновенен. Это Последний рубеж Билли, где он использует все музыкальные и текстовые клише и придает им глубокий резонанс, трогательное значение, потому что он верит по-настоящему. А еще потому что этот 58-летний тусовщик знает, что другого шанса может и не быть.
Одновременно с выходом этого альбома издана автобиография Айдола Dancing With Myself. Он много оглядывается назад, занимается самоанализом. То же самое и на альбоме: смесь сожаления и гнева по поводу угасания света, одиноких слез и яростного махания кулаками, печали об уходящем времени и решимости встретиться с будущим, чего бы оно ни несло. Выигрышная, волнующая комбинация.
И вот он делает последнюю попытку добиться бессмертия после того, как мир позабыл его. продажи дисков и появления в чартах уменьшились, а странное камео в таком фильме как Певец на свадьбе призвано напомнить всем о его статусе национального достояния (в США и Британии).
Помочь ему в том, чтобы в последний раз замахнуться на величие, были призваны давний соавтор и гитарист Стив Стивенс и продюсер Тревор Хори. Как вы могли ожидать, альбом отличается мелодичной помпезностью. Недавно Айдол заявлял о своем пристрастии к «не простой, а примитивной музыке», и именно, что делает Хорн. Он берет основные элементы рока — ритм и рифф — и придает им подобающий лоск. Kings & Queens обладает той сверкающей мощью большого, тупого металла времен зенита славы Айдола на МТУ 80-х.
Bitter Pill открывает альбом словно стрелок, снона врывающимся в город. Это оглушительный гимн, наполненный энергией, но уравновешенный ощущением печали.
Песне понадобилось какое-то время, чтобы созреть. Айдол ждал, пока он станет достаточно стар, чтобы привнести в нее ту необходимую, давшуюся дорогой ценой мудрость. Саn't Break Me Down — более жизнерадостная вещь. Первый сингл, в котором присутствуют панковская желчь, глэмовый китч и металлический нокаут. Это роскошный рок-н-ролл с заразительными поп-хуками и такими отменными крещендо, что начинаешь подозревать уловки в стиле Darkness. Но это Билли Айдол, поэтому ты принимаешь каждое наглое заявление (например: «Я — настоящий киллер») за чистую монету.
Барабаны гремят, бас гудит, гитары пилят, а вокал в миксе настолько отчетлив, что можно разобрать каждое слово. Врубайте погромче, и соседи будут подвывать вместе с вами. Песенные структуры предсказуемы, но в этом и суть. Каждый кто в теме очевидно хочет, чтобы диск звучал именно как альбом Билли Айдола. One Breath Away — это баллада с оттенками Eyes Without A Face, Postcards From The Past — копия Rebel Yell и так далее. «Если ему суждено завтра погибнуть, это будет колоссальным памятником».
В быстрых треках Айдол рискует не стесняясь, а в медленных примеряет новое порушенное величие. Пopoй он балансирует на грани самопародии и искренности. Заглавный трек перелистывает обратные страницы карьеры Айдола от его панковских дней («Прошлой ночью в Рокси мы трахались на полу вмазывались в ванной и говорили, что нам скучно») до успеха 80-х («Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый, с танцполов звучит Rebel Yell/Мы только и говорили, что «more more mоrе»), представляя собой некий фолк-мадригал. Акустическая гитара выводит изысканный мотив поверх флейты и струнных, а Айдол признается в своих пороках («Продал все свои пластинки, пустил по вене/И я думал, что рок-н-ролл не причинит мне вреда»). Чушь, но как ни странно, это цепляет.
Точно так же велик простор для насмешек в Save Me Now, но Айдолу стоит поаплодировать за его нахальство, припев, напоминающий пение на футбольном матче, и безупречные риффы, заточенные под максимальный эффект гимна. В Postcards From The Past Айдол как будто бы ретроспективно проходит кастинг на главную роль в Безумный Макс 3: Под куполом грома. Аллюзии на Rebel Yell конечно неслучайны — ему приходиться спекулировать на былой славе, потому что это альбом о былой славе.
Если раньше он выступал неотрази¬мым самцом, то на Kings & Queens Айдол зачастую предстает жертвой предательства. В восхитительной мелодраме Eyes Hide Shut он обнаруживает в социальных сетях доказательства неверности своей возлюбленной, новый жестокий способ публичного унижения.
Айдол истекает кровью, но он не сломлен. «Я должен идти дальше», — поет он в Ghosts In My Guitar. Ha следующем величественном, задумчивом, меланхоличном треке он заявляет, что ему нечего бояться (Nothing To Fear). Альбом об одиночестве и потере, тоске и страхе от Билли Айдола?
Но здесь не только неверные женщины и бульвары разбитой мечты. Чтобы доказать, что живым он не сдастся, Айдол заканчивает альбом так же, как и начал, вспышкой гнева: Whiskey And Pills — это скоростной боевик с гитарным соло в духе Эдди Ван Халена и текстом, который служит обоснованием последних 40 лет Айдола. «Моя жизнь катится в пропасть... Но когда я под кайфом, я не чувствую стыда». В одну минуту он не жалеет ни о чем, в другую — кается. И все же Kings & Queens обладает целостностью, поскольку представляет Айдола, реального человека, разрывающегося между крайностями. «Я безнадежно разделен между тьмой и праведностью, бунтарем и святым, секс-маньяком и монахом, поэтом и священником, демагогом и популистом», — признает он в своей автобиографии. И этот альбом прекрасно обыгрывает это смятение. Если ему суждено завтра погибнуть, это будет колоссальным памятником. Пластиковый панк с карикатурной ухмылкой создал свой зрелый шедевр. Назовем его просто Последняя воля и завещание Билла.

Поп Лестер

вернуться на верх  НАВЕРХ
Меню сайта
Друзья сайта
Beatles.ru Официальный сайт группы ‘Аракс’
Rock-Book © 2006-2017

Яндекс цитирования Rambler's Top100