«Поп» это сокращено «популярный», т.е. «народный». В том или ином виде, начиная с самых первых народных песен, популярная музыка существовала в Англии всегда. Почему же тогда понадобилось вводить это односложное слово? Ответ заключается в том что «поп» - музыка отличается от прежних форм популярной музыки.
История «поп» - музыки удивительно коротка. О ней столько написано и сказано – как за, так и против, - что кажется, будто она существует уже давно, хотя на самом деле ей всего около десяти лет. Она возникла одновременно с выделением (и даже благодаря ему) подростков в особую группу. Мальчишки и девчонки этого возраста существовали, конечно, всегда, но обычно, примерно до 1954 г., их не рассматривали как нечто обособленное. А произошло это потому, что подростки увидели, что высокая зарплата, которую они получают, может заставить старших удовлетворять их потребности и уважать их права, как бы неодобрительно они к этому ни относились. Они поняли, что свою свободу они могут воплотить в конкретных символах, таких, как прическа, одежда и главное - музыка.
Та или иная вещь, чтобы ее приняли подростки, должна в одно и то же время нравиться им и наводить ужас на старших, и рок-энд-ролл отвечал этим требованиям в совершенстве. Рок-энд-ролл был упрощенной переработкой негритянских ритмов и блюзов. Исполнитель песни "Рок - часы сбились с ног" Билл Хейли, полноватый, с завитком волос на лбу, и Элвис Пресли, более одаренный певец, обладающий подлинным чувством блюза, стали первыми героями английских подростков. Но они американцы, а нашим подросткам нужен был свой собственный, здешний герой. Они нашли его в Томми Хиксе, который, по коммерческим соображениям, сменил свою фамилию на Стиль. (Очерк о Томми Стиле см. — «Англия», № 9).
Как и большинство подростков, Стиль был выходцем из рабочего класса, но он принадлежал к новому рабочему классу, который не разделяет настроений возмущения или раболепия, характерных для рабочих прежних времен. Для Томми и его слушателей высшие классы существовали только как объект для насмешек. В узких джинсах, с копной кудрявых волос, он 6ыл привлекателен, но это было здоровое и жизнерадостное npоявление «чувственной привлекательности». Окруженный заботами своих импресарио, получивший поддержку, умело организованной рекламы и широкого освещения в прессе, он стал первым нашим кумиром среди подростков.
По стопам Томми Стиля пошло множество исполнителей. Многие из них копировали его даже в выборе псевдонима (сочетание обычного имени с символической фамилией – Стиль означает «сталь»);примерами служат Билли Фьюри (Ярость), Адам Фэйт (Вера), Марти Уайлд (Дикий). Сначала все они исполняли рок-энд-ролл. Его кратковременное царствование совпало с развитием телевидения, что способствовало, конечно, распространению этой музыки по всей стране. Однако вскоре последовало то, что является характерной чертой «поп» - культуры, — упадок из-за «перенасыщения». Даже во время высшего расцвета рок-энд-ролла его господство не было безраздельным. Наряду с ним существовал скиффл, музыка которого основана на негритянских народных песнях. Здесь следует отметить, что почти всякая музыкальная мода среди подростков берет начало в том или ином виде от негритянской народной музыки. Не оттого ли, что временный бунт подростков против взрослого мира находит что-то необходимое для себя в постоянном бунте негров против пагубной теории превосходства белых?
Скиффл, с его гитарами и самодельными инструментами, вроде стиральных досок, привлекал более интеллектуальную публику, чем рок-энд-ролл с его электрически усиленным грохотом. Королем скиффла был Лонни Донеган. Он играл на банджо в разных оркестрах, которые впоследствии в свою очередь добились успеха.
Некоторые певцы не утратили расположения публики и после того, как вышли из моды рок-энд-ролл и скиффл, потому что были по-настоящему талантливы и сумели приспособиться к изменившейся обстановке. Томми Стиль стал, например, звездой музыкальной комедии, где он с успехом выступает, а Марти Уайлд – киноактером, но многие из первых звезд рок-энд-ролла, как и в каждой следующей волне «поп» - музыки, разумеется, канули в небытие.
После рок-энд-ролла и скиффла на арене «поп» - музыки года два ни одно из направлений не могло добиться господствующего положения, и на передний план выдвинулись отдельные певцы, отличающиеся менее бунтарским характером, чем их предшественники, Клифф Ричард и Адам Фэйт. В основе их песен лежал рок-энд-ролл, но довольно спокойный. Сами они, аккуратно подстриженные, в превосходно отутюженных костюмах, напоминали изображение разбитного малого на рекламной картинке. Почему так случилось, трудно сказать. Может потому, что добившись свободы, подростки почувствовали, что больше нет надобности, провозглашать свою независимость. Но вероятнее всего, это объясняется тем, что каждое поколение подростков отвергает вкусы своих старших братьев и сестер, и в результате каждые несколько лет положение меняется коренным образом. Благодарч настоящему таланту, Фэйту и Ричарду удалось сохранить внимание публики и они до сих пор занимают видное место, хотя сейчас подростки встречают их появление не такими бурными криками.
Последующий поворот событий удивил всех. Это был неожиданный коммерческий успех традиционного джаза в 1959 - 1962 гг. Музыка в стиле традиционного новоорлеанского джаза в той или иной форме исполнялась с конца 40-х годов. У нее было много поклонников, хотя они и составляли меньшинство, и вместе с музыкантами они презирали «поп» - музыку как коммерческую дребедень. Хотя успехом пользовались джазы Криса Барберри, Кена Бола и других, центральной фигурой бума «традиционщиков» несомненно, был Экер Билк, добродушный, бородатый, полный человек из западной Англии. Экер несколько лет без особого успеха играл на кларнете, пока одному агенту по рекламе не пришла в голову блестящая мысль нарядить его и его оркестр в котелки и нарядные жилеты и составить рекламу в витиеватом стиле викторианской прозы. Не знаю точно, какую роль сыграло это нововведение, но через месяц или два Экер стал идолом подростков, и многие его почитатели, танцевавшие под его легко запоминающуюся музыку, стали носить котелок. Экер был исключением из общего правила в том отношении, что ему было уже за тридцать. Он был первым «дядей» в истории английской «поп» - музыки.
Как и следовало ожидать, через год-два банджо приелись и эта музыка утратилась популярность, а музыканты вернулись в специальные клубы «традиционного» джаза, надо сказать, заметно усовершенствовавшись в музыкальном отношении. А в это время в одном из погребков Ливерпуля вызревало следующее крупнейшее направление «поп» - музыки.
Некий Брайан Эпстайн, владелец магазина грампластинок в Ливерпуле, заинтересовавшись тем, как часто поступают требования на выпущенную в Западной Германии пластинку с записью неизвестного ансамбля из его собственного города, обнаружил, что он выступает по соседству, в расположенном в подвале клубе под названием «Пещера». Он пошел его послушать, оценил исполнителей и в конце концов подписал с ними контракт. Их назвали «Битлc» - «Жуки-ударники». Эпстайн – умный и культурный человек, совершенно не похожий на вымышленных импресарио ансамблей «поп» - музыки. Ему пришлось много поработать, чтобы пробить «Жукам» дорогу, но как только удалось, они стали самыми известными молодыми людьми на свете. Сначала их ассоциировали с другими ансамблями из их родного города, и мне кажется, хотя все музыканты, которых это касается, отрицают это, что во вкусах публики явно господствовало «ливерпульское звучание». Подобно рок-энд-роллу, оно опиралось не на современные американские ритмы и блюзы, а на негритянские ритмы и блюзы, и носило более непосредственный характер, чем возникший из негритянской же музыки за десять лет до этого рок-энд-ролл. Вскоре пришло неизбежное: вкусы изменились, и того, что певец из Ливерпуля, стало уже недостаточно, чтобы мгновенно достичь славы. «Битлс» однако не только не утратили популярности, но их популярность даже возросла. Впервые артисты из мира «поп» - музыки, завоевав симпатии взрослой части общества, сохранили в то же время своих поклонников – подростков. По-моему, это результат двух вещей – яркий индивидуальности этих четырех молодых людей и подлинного таланта участников ансамбля – Леннона и Маккартни – как композиторов. В отличие от большинства «поп» - песенок, музыка, которую они сочиняют, настолько своеобразна, что не теряет популярности, и доказательством тому служит то, что ее подхватили крупные джазовые певцы и музыканты. Успех «Жуков-ударников» вызвал некоторую критику, но сами они, сильные, талантливые, с большим чувством юмора, кажутся мне достойными восхищения.
Но хотя «Битлc» и сохранили своих поклонников – подростков, признание со стороны взрослых означало, что они перестали быть символом бунта, и года полтора назад подростки выбрали для этой роли ансамбль, состоящий из длинноволосых, дикого вида парней. Их нарекли «Роллинг Стоунс», они были грубы, неряшливы, говорили односложно, и от них исходил дух неприкрытой чувственности. Матерей, обожавших «Жуков», «Стоунс» привели в ужас, и, разумеется, именно поэтому их дочери восторгались ими. «Стоунс» стали исполнять музыку, которую они назвали «ритм-энд-блюз»; она была следующим из повальных увлечений и по сейчас остается самым последним из них. Она возникла на основе музыки американских негров, но отличается от «ливерпульского звучания» тем, что восходит не к неприглаженным городским мелодиям, а скорее к деревенским блюзам. Эта музыка была дикой и волнующей, и, как всегда, ее чересчур рекламировали. Как особое направление, «ритм-энд-блюз» идет под гору, но «Стоунс» опять-таки пережили моду, которую они создали.
Что же дальше? Сейчас возник небольшой бум вокруг народной музыки.
Хотя недостаток места вынудил меня несколько упрощать вещи, я попытался представить широкую картину английской «поп» - музыки за последнее десятилетие. Но какова же ее ценность? Антиобщественна ли она? Я лично смотрю на это так: «поп» - музыка создается молодежью и для молодежи, и, как и молодежи, ей не хватает духовной зрелости. Когда ее поклонники подрастают, они ктрачивают свой до одержимости интерес к «поп» - музыке, и, как для большинства из нас, выросших еще до того, как они появились, она становится для них звуковым фоном, помогающим выполнять самые скучные повседневные обязанности, такие, как бритье или пребывание в середине дорожной пробки. До этого, однако, она имеет для них гораздо большее значение. Отношение девушек-поклонниц к своим кумирам безусловно носит характер влюбленности, явно потому, что в этом возрасте подросткам нужен предмет – далекий и недостижимый – который дал бы выход их чувствам. Лишь позднее они становятся настолько взрослыми, что могут взять на себя ответственность за настоящую любовь к человеку, которого они знают. Истерия публики на концертах «поп» - музыки, хотя и не слишком приятно выглядит, выполняет определенную общественную функцию.
Что касается самой этой музыки, то бесспорно в ней много ерунды. Но какя-то ее часть обладает подлинными, хотя и не слишком большими достоинствами. Целиком в пользу «поп» - музыки говорят музыка танцевальная, являюшаяся, в конце концов, ее непосредственной функцией. При ее помощи молодежь учиться управлять своим телом без той неуклюжей скованности, которая заметна у старшего поколения. Ее влияние на моды благотворно. «Поп» - музыка помогает развитию индивидуальности в манере одеваться.

Джордж Мели, критик, бывший джазовый певец