Лаá-ла-лаá,
Ди-ла-аа-йла!
Лаá-ла-лаá,
Дила-ай-ла...
Почему у меня в голове засел этот мотив? И почему, когда я его напеваю, перед моим взором всплывает море человечских голов и гул оваций?
«Дилайла». Эту самую популярную песню прошлого года, наверное, знает в нашей стране каждый. Ее пост Муслим Магомаев, она звучала на международном фестивале в Сочи. Простенькая песенка о любимой. Песен с таким сюжетом существует столько же, сколько женских имен. Вероятно, «Дилайла» и не была бы популярна, если бы не некоторая навязчивость мелодии, которую усилил темпераментным исполнением популярный английский певец Том Джонс.
Судьба Тома Джонса типична для современной звезды поп-музыки.
— Том был удачлив с детства, — сказал однажды в интервью телерепортерам отец певца. — Ему повезло, что за тридцать два года в шахтах меня не засыпало и не придавило, что я не заработал силикоз. Том тоже хотел быть шахтером, но я не разрешил. «Хватит одного смертника в семье», — сказал я. И Том послушался.
Но он не сразу стал певцом, а был просто чернорабочим на стройках. Пел на семейных праздниках, среди приятелей. Его заметил представитель крупной фирмы грамзаписи. Записали песню «Это не необычно». Успех! Следующая — «Зеленая, зеленая трава моего дома» — установила своеобразный рекорд: за несколько недель было продано более миллиона экземпляров. Теперь, в какой бы молодежный журнал вы ни заглянули, будь это «Салют ле копэн!» (Франция), «Нью-мюзикл экспресс» (Англия) или «Вие нуове» (Италия), Том Джонс неизменно возглавляет список десяти самых популярных певцов мира.
Он много работает над своей вокальной и сценической манерой, а недавно, понимая, как важен для певца внешний вид, сделал пластическую операцию.
В чем же секрет успеха песен Тома Джонса? Почему буквально через неделю после появления очередной пластинки песню поет весь город, чтобы еще через месяц сменить ее на новую?
В Англии в последнее время установилось мнение, что звезды поп-музыки приходят обязательно из низов. «Они знают, что хотят ребята, их сверстники, и легко находят общий язык с аудиторией», — утверждают популярные журналы. Может быть, в чем-то они и правы.
Мы уже упоминали слова «навязчивость мелодии». На мой взгляд, навязчивость — верное средство популярности. Она создается знакомыми интонациями, ритмическими и гармоническими последовательностями, простотой формы, иногда текстом (вспомните, «Быть может, ты забыла мой номер телефона»).
Когда в погоне за популярностью не соблюдается чувство меры, навязчивость мелодии вызывает раздражение. «Режьте билеты, режьте билеты, режьте осторожно...»
Еще один пример того, что навязчивость — одно из средств популярности, — песня из репертуара английского квинтета «Роллинг стоунс» «Я нигде не нахожу радости». Музыкально она построена на негритянских блюзовых интонациях, довольно навязчиво обработанных. В то же время эти интонации, если в них вслушаться, несут в себе элементы тревоги, что вполне согласуется с текстом («Я всюду ищу радости и никак не найду ее»). В песне эмоционально сильно выражена озабоченность и неудовлетворенность человека современным буржуазным миром. По-видимому, это и создало ей популярность. Даже негритянка Аретта Фрэнклин, королева «соул-музыки», взяла ее в свой репертуар, усилив исполнением негритянские черты этой песни.
Несколько слов об английском квинтете. «Роллинг стоунс» вот уже лет пять держатся на Олимпе поп-музыки, уступая первенство только «битлам». Их музыку называют «злой» в отличие от «нежной» «Битлов». Одна из последних пластинок «ужасной пятерки» (по словам английских музыкальных журналов) была помещена в коричневые конверты, на которых крупными белыми буквами было написало: «Детям не рекомендуется».
«Самое главное — не дать подчинить себя этим благонравным английским буржуа», — заявил однажды руководитель квинтета Мик Джэггер. Но шло время, и, как пишет французский журнал. «Салют ле копэн!», «трудно самому не стать буржуа, меняя «роллс-ройс» на «астон мартин-68». И трое из пятерки «остепенились». Только Мик Джэггер и Кейт Ричард продолжают шокировать английскую публику скандальными похождениями. «Не придется ли Мику Джэггеру скоро выступать одному?» — вопрошают недоброжелатели.
Как бы то ни было, в пору расцвета «Роллинг стоунс» привлекал постоянными поисками, многообразием средств выражения. Их звуковой арсенал очень широк, разнообразно трактуется гитара, исполнение носит следы негритянской манеры пения. И все вместе создает популярность, которая где-то очень близко граничит с навязчивостью.
Возникает вопрос: только ли навязчивая мелодия популярна? Многолетняя популярность песен Джорджа Гершвина, Кола Портера, Дюка Эллингтона и других классиков эстрадной музыки доказывает, что на этот вопрос следует дать отрицательный ответ. Обретает популярность и оригинальная, построенная на необычных последованиях интонаций и ритмичных группировок мелодия. Иногда оригинальной мелодии приходится дожидаться своей популярности годами и десятилетиями (так было с некоторыми песнями Джорджа Гершвина). А иногда она становится знакомой публике сразу. Так случилось с песней Б. Мартина «Марионетка». Впервые ее исполнила английская певица Сэнди Шоу, а теперь вот уже третий год включают в свою программу чуть ли не все гастролирующие в нашей стране эстрадные коллективы. У нее прихотливая для песни форма, непривычная ритмика (в частности, первая кота длится целых три такта). Отклонения от норм и создают очарование.
Навязчивость не гарантирует высоких художественных свойств песни, к чему должен стремиться каждый автор, но хорошая песня, по-видимому, все же не исключает элементов навязчивости. Подтверждение этому творчество живущего в Америке немецкого композитора Бертольда Кемпферта. Пластинки с его музыкой выпускаются сногсшибательными тиражами, она звучит с экрана. (У нас известны гибкие пластинки его оркестра.) Слушая такие мелодии Кемпферта, как «Путники в ночи». «Любовь» («Всегда с тобой»), «Мечтая в блюзе» и другие, замечаешь, что талант композитора неотделим от чувства меры. Старомодная мелодика с навязчивыми интонациями и гармониями. Кажется, автор вот-вот заведет слушателя в болото пошлости, но неожиданный поворот мелодии все ставит на свое место.
Существуют навязчивые мелодии, а есть еще навязчивая манера исполнения. Году в 1966-м в Москве гастролировал польский эстрадный оркестр. Одни из его артистов во время исполнения энергично танцевал шейк и хали-гали, спускался вниз и заигрывал с девушками из первого ряда. Бывает, что это выглядит естественно и закономерно. У польского же певца такая манера исполнения казалась навязчивой.
Иногда навязчивым становится лишь одно слово. Сейчас таковым стало, по-моему, «соул». Оно заявляет о себе с конвертов грампластинок, кричит на фестивалях джаза. «Соул» — по-английски «душа», но в данном случае это название характерного жанра негритянской профессиональной музыки.
Популярность биг-бита привела к тому, что белая аудитория открыла для себя «ритм энд блюз», из которого биг-бит в конечном счете и вырос. Появилась опасность смешения этих двух жанров, и тогда, чтобы сохранить свое творческое лицо, негритянские музыканты изобрели новый жанр, который противопоставили биг-биту и назвали «соул». Этот жанр сохраняет отдельные черты «ритм энд блюз», но они дополнены элементами, идущими от джаза, фольклора, церковной и популярной музыки. Эта «смесь» настолько прихотлива, что поначалу кажется «нечистой», лишь потом начинаешь понимать, что здесь все приведено к стилистическому единству. Наибольшая заслуга в становлении соул-музыки принадлежит Рэю Чарльзу, Джеймсу Брауну и Оттису Реддингу, а наиболее яркая исполнительница Аретта Фрэнклин.
Аретта Фрэнклин происходит из семьи священника. В доме отца, в Мемфисе, она часто слышала исполнительниц духовных гимнов, включая Махелию Джексон. В детстве она вместе с братьями и сестрами пела в церковном хоре.
У Аретты великолепное чувство ритма, исключительная эмоциональность, замечательный слух.
Навязчивость не единственная категория, характеризующая эстрадную песню. Популярность песнн может быть вызвана самыми разными причинами, эстетическими и социальными. Иногда ее создаст автор, а иногда исполнитель. Но, анализируя со временную эстраду, трудно обойтись без понятия навязчивости. Ибо навязчивая мелодия воздействует на вас автоматически, незаметно для себя вы вдруг начинаете напевать:
                   Та-ра-ра-ра, ра-ра-ра-ра...
Режьте билеты, режьте билеты...

А. ВАЛЕНТИНОВ

Использован скан с сайта «Битлз» в советских печатных изданиях