«Наша жизнь стала научно-фантастическим романом. Сейчас устарели все революционные идеи и обычные методы воздействия на человеческое сознание».
                     Аллен Гинсберг

На слабо освещенную эстраду, загроможденную микрофонами, музыкальными инструментами и серыми ящиками усилителей, выходят несколько молодых людей. Один направляется к барабанам, другой перекидывает через плечо ремень электрогитары, третий усаживается за электрический орган, четвертый берет четырехструнную басовую гитару, пятый выходит к микрофонам на середину эстрады. Луч прожектора освещает стоящего в стороне молодого человека, который быстро, по-деловому, представляет музыкантов публике. Публика — пестро одетая молодежь не старше тридцати лет (а в основном моложе двадцати) — вежливо аплодирует. И вот из огромных громкоговорителей, размещенных в зале, вырывается лавина оглушительных звуков, усиленных до предела, до боли в ушах. Позади музыкантов вспыхивает ярки-ми красками экран (кинопроектор установлен за сценой): причудливые изображения появляются и исчезают, темп их мелькания соответствует ритму музыки и энергичных телодвижений исполнителей. Публика начинает покачиваться и отбивать такт. Музыка становится все громче и все неистовее. Яркие пятна на экране мелькают все быстрее и быстрее. Обезумевшие слушатели — многие из них даже не в состоянии разобрать слова песен — воют и визжат, они срываются с мест, бегут к сцене, чтобы потрогать своих идолов. Сильнее шум, чаще вспышки света, громче звуки, быстрее темп, пока все это не достигает действительно нечеловеческих пределов. С ускорением темпа публика, находясь под гипнозом музыки, уже не в состоянии сдерживать себя, и тогда исполнители, инструменты, музыка, шум, свет, экран, слушатели, их разум и тело, зал, улица, земля, небо, Вселенная сливаются в одно громадное, оглушительное, ослепляющее, одуряющее переживание. Именно переживание, иначе это назвать нельзя.
Что это? Один из видов развлечения? Новый жанр искусства? Или просто шумный протест беспокойного поколения? А может быть, как некоторые утверждают, это первые отзвуки важнейшего вклада нашего поколения в эволюцию музыки?
Что бы ни ожидало «новый рок» в будущем, сейчас это новейшая популярная музыка, которая захлестнула, если не затопила, всю страну и большую часть мира. Это не джаз, не свинг и не боп, не народные песни и блюзы, даже не рок-н-ролл. Новый рок нечто совершенно другое и совершенно особенное. В популярной музыке до последнего времени была известная сентиментальность, в ней пелось о любви с первого взгляда, о слащавых переживаниях, о хороших чувствах вообще. Новая же музыка далека от сентиментальности, и охватывает она более широкий диапазон человеческих отношений, включая такие ранее неслыханные для песен темы, как обольщение, запугивание насилием, политика, отчуждение, наркотики, неудовлетворенная сексуальность и свобода любви.
Музыка тоже стала иной. В ней мы встречаем все больше необычных гармоний и даже абсолютных диссонансов, которые, однако, сохраняют известную гармоничность. Решающую роль играет предельная громкость, которой удается достичь с помощью электронной усилительной системы. Громкость звука, подобно наркотикам и другим чуждым организму стимулам, ошеломляет слушателя, до предела возбуждает нервную систему. В новой музыке отдается предпочтение белым стихам и свободной музыкальной фразировке, вместо рифмующихся куплетов и сонатной формы построения, утвердившихся в песнях за последние десятилетия. На смену трехминутным песенкам пришли песни, продолжающиеся семь минут и дольше, что было невозможно до появления долгоиграющих пластинок. Интересно, что фокус внимания переносится с отдельных солистов на весь ансамбль. Это частично объясняется тем, что один музыкант не может добиться желаемой громкости. По той же причине исполнители нового рока выступают в больших помещениях, а не в интимной обстановке ночных клубов, где процветала и все еще процветает музыка стиля «поп». Главный инструмент нового рока — это электрогитара. Кроме того, в ансамбле имеются барабаны, басовая гитара, порой электрический орган, еще реже труба, бубен и другие ударные инструменты. Для достижения максимальной громкости инструменты присоединены к усилителям или устанавливаются непосредственно перед микрофонами.
Исполнители нового рока тоже резко отличаются от своих предшественников. Певцы обычно облачаются в разноцветные экзотические костюмы. Сами названия ансамблей нового рока часто вызывают возмущение. Лет десять тому назад мы имели дело с коллективами, названия которых были всем понятны: «Братья Эймс» ("The Ames Brothers"), «Четыре новичка» ("The Four Freshmen"), «Трио Кингстон» ("The Kingston Trio"). Сейчас на эстраде гремят ансамбли, присвоившие себе абсурдные, ничего незначащие названия: «Благодарный мертвец» ("The Grateful Dead"), «Оживление Креденс Клируотер» ("The Credenc Klearwater Revival"), «Самолет Джефферсона» ("The Jefferson Airplane"), «Ванильные помадки» ("Vanila Fudge"), «Степной волк» ("Sfeppen Wolf"), «Консервированное тепло» ("Canned Heat") и даже «Соединенные Штаты Америки». Исполнители нового рока обычно моложе тридцати лет, у них длинные, иногда доходящие до плеч волосы, бакенбарды, усы и часто бороды.
Если раньше исполнители были внешне милые и чистенькие юноши (хотя зачастую они и вели довольно беспутную жизнь), то один вид музыкантов нового рока подчеркивает, что они отрицательные персонажи. И в то же время невольно чувствуется, что они на самом деле честнее и лучше, чем выглядят. «Потому что времена — они меняются», — поет в своей популярной песне Боб Дилан, и эта фраза дает объяснение многому.
Главное отличие между старой и новой популярной музыкой заключается в происхождении — своими корнями они уходят в разные музыкальные традиции. Если старая популярная музыка исходила из неоклассических произведений, мелодий бродвейских постановок и рекламных куплетов, то стиль и реализм нового рока берут свое начало от негритянско-американской музыки, городских блюзов с легкой примесью духовных песнопений и джаза. Рок-н-ролл появился в середине пятидесятых годов. Пионерами рок-н-ролла были певец и гитарист Элвис Пресли, познакомивший белых слушателей с реализмом негритянских блюзов, и ансамбль «Биль Хейли и кометы», популярная песенка которого и ввела в обиход выражения «рок-н-ролл». Некоторое время «рок-н-ролл» мирно сосуществовал с популярной музыкой старого стиля. Но в начале шестидесятых годов возросла популярность народных мелодий и гитары. Лучшими мастерами этого жанра были Боб Дилан и Джоан Бэз, а лучшими исполнителями негритянских ритмов и блюзов — Рэй Чарлз и Антуан «Фатс» Домино. К этому времени относится также появление твиста (его ввел певец Чебби Чеккерс) и дискотек, где молодежь в необычных нарядах отплясывала новый танец. Но по-настоящему новая музыка приобрела популярность лишь в 1963 году.
Расцвету новой музыки способствовали два фактора — появление в Англии Битлов, с их необычной внешностью и электронно усиленным звучанием, и популярность «детройтских» негритянских групп («Сюпримс», «Стиви Уондер», «Марта и вандалы», «Смоки Робинсон и чудеса»), которых финансировала негритянская фирма грампластинок «Мотаун». Своим успехом и те и другие обязаны не знатокам и поклонникам популярной музыки, а переполняющим концертные залы девушкам и юношам, которые, благодаря приработкам, располагали изрядными средствами. По современным требованиям музыка ранних Битлов и представителей групп «Мотаун», их мелодии, гармония, инструментовка и оркестровка были довольно простыми, но новаторство этих ансамблей обеспечило им успех и оказало влияние на развитие рок-н-ролла.
В 1964 году появилось второе поколение новых музыкальных групп — среди них «Катящиеся камни» ("The Rolling Stones") и «Которые» ("The Who") в Англии, «Пляжные мальчики» ("Beach Boys"), «Сонни и Чер» ("Sonny and Cher") и многие другие — в США. Но уже через год Битлы, а вслед за ними и другие группы отказались от прежнего «ударного» рока с его регулярным и четким ритмом и перешли к более растянутой «психоделической» музыке с произвольными ритмами, как, например, песенка «Клубничное поле навеки», в которой все развивается в утрированно замедленном темпе. В то же время в Америке возник интерес к индийской музыке, особенно к гитаристу Рави Шанкару. В 1966 году появились первые замечательные ансамбли американского нового рока: «Двери» ("The Doors"), «Самолет Джефферсона», «Матери изобретения» ("The Mothers of Invention") и другие. К тому же времени относится возникновение так называемого «белого рока» — стиля, отошедшего от негритянской музыки и тяготеющего к музыке индийской и психоделической.
Конец 1967 и начало 1968 года были расцветом «белого рока». О нем пишут в серьезных журналах, по всей стране устраиваются концерты, антрепренеры и музыкальные агенты предлагают свои услуги молодежным ансамблям, музыкальные критики разбирают появление новых звуков, выходят журналы, посвященные новому року и его исполнителям. Появилось два в основном негритянских ансамбля: «Братья Чамберс» ("The Chambers Brothers") и «Хитрец и фамильный камень» ("Sly and the Family Sfone"), по стилю стоящие гораздо ближе к «белому року», чем к негритянскому «сол».
Может быть, растущую популярность рока лучше всего отражает его коммерческий успех и создание вокруг него нового бизнеса. Поскольку фирмы грампластинок были слишком заняты старой популярной музыкой и не смогли вовремя оценить значение рок-н-ролла, возникли новые предприятия, выпускающие магнитофонные записи песенок, а также появились новые фирмы грамзаписи (к последним относится упомянутая выше детройтская фирма «Мотаун»). Фил Спектор, открывший целую плеяду звезд рока, несмотря на свою молодость стал первым миллионером рока. (По словам комментатора Тома Вулфа, «мир рок-н-ролла для Спектора никогда не был просто предметом наблюдения извне и никогда не был средством извлечения выгоды. Он живет этим миром, ему нравится эта музыка»). С новой музыкой пришли и новые танцы, в которых было меньше механических движений, но больше индивидуальной экспрессии и свободы. У молодежи появился новый стиль одежды, вошли в моду длинные волосы и среди юношей и среди девушек. Стали печататься несколько серьезных журналов, искренне приверженных новому року — «Кроудадди» в Нью-Йорке, «Роллинг стон» в Сан-Франциско. Другие молодежные журналы — например «Гепард» и «Ист-Вилледж» — тоже уделяют большое внимание новой музыке. Даже во многих старых журналах сотрудничают молодые знатоки старой музыки — Ричард Голдстейн в «Вилледж войсе», Роберт Кристгау в «Эскуайре», Эллен Уиллис в «Нью-йоркере».
Благодаря этой организованной системе критики и популяризации, репутация той или иной музыкальной группы или песни утверждается довольно быстро. О степени популярности музыкальной группы можно судить по косвенным признакам, например, если в концерте участвуют три ансамбля, то, как правило, вторая группа превосходит по репутации и популярности первую, а третья — вторую. Еще большее значение имеет тот факт, что рок стал достоянием молодежи. Молодежь его создала, им увлекается, его исполняет, критикует, распространяет и покупает пластинки.
Рок в первую очередь культивируют его исполнители, и все развитие новой музыки зависит непосредственно от них. В США сейчас насчитывается тысячи групп рока, состоящих из нескольких музыкантов, снабженных набором дорогой аппаратуры, иногда имеющих своего администратора, который устраивает им выступления. У них всегда есть запас магнитофонных лент, которые они охотно предоставляют каждому, кто согласен выступать в качестве их агента или нуждается в музыкальном ансамбле. Но как и в современной живописи, где почти все новые произ¬ведения выполнены в том или другом утвердившемся стиле, большинство групп нового рока мало чем отличаются одна от другой.
Кроме того, со стороны может показаться, что судьбами нового рока вершат какие-то таинственные силы. Так, трудно определить, почему в шестидесятых годах невероятную популярность приобрели гитары, а не кларнеты или, скажем, флейты, которые мы так часто слышали в пятидесятых годах. Или почему данный ансамбль оказывается успешным и в музыкальном, и в коммерческом отношении, и почему расхватываются пластинки, наигранные именно этой группой, а не какой-либо иной? Капризы судьбы всегда оказывали огромное влияние на развитие популярной музыки, но в новом роке этот элемент случайности играет еще более важную роль.
Нужно отметить, что молодежь предъявляет к року свои особенные требования, которые невозможно точно определить. Не каждая широко рекламируемая песня и далеко не все песни популярного артиста становятся бестселлерами. И не каждой песне и даже не каждой группе публика аплодирует с одинаковым энтузиазмом. Чтобы заслужить славу, музыкант обычно должен выдержать огромную конкуренцию, но бывают случаи, когда и слава и репутация приобретаются всего после пятнадцатиминутного, а иногда даже восьми- или четырехминутного исполнения. Главные направления американского нового рока сейчас представляют два ансамбля: «Двери» и «США», музыкальная пара Саймон и Гарфункел и солистка Арита Франклин.
Арита Франклин (см. «Америка» № 149), жизнерадостная молодая негритянка, обладает резким выбрирую-щим голосом и тонким чувством ритма. Она поет о надеждах и печалях, и ее песни трогают до глубины души. Потому и называется она певицей стиля «сол» (души). Даже исполняя песни, написанные белыми композиторами, Арита Франклин придает им свой особый негритянский оттенок, корни которого уходят в блюзы и в духовные песнопения (ее отец был пастором и исполнителем духовных песен). Ее манера напоминает других молодых негритянских певцов — покойного Отиса Реддинга и Джемса Брауна, — а также двух исполнителей блюзов постарше — Джемса Коттона и Б. Б. Кинга, которые только недавно начали выступать перед белой публикой.
Лучшими представителями рока конца 60-х годов являются Поль Саймон и Арт Гарфункел, отважно нарушившие старые табу и условности эстрадного выступления уже несколько лет тому назад. И Саймон и Гарфункел — молодые люди приятной наружности, чи¬сто и аккуратно одетые, с прекрасными манерами. Они похожи на симпатичных и умных аспирантов, которыми, впрочем, они еще не так давно были. Их песни полны остроумия и афоризмов, сдержаны в выражении чувств и очень гармоничны — может быть, именно потому их музыка и оказалась таким подходящим фоном для нашумевшего фильма Майка Николса «Выпускник». Они выступают вдвоем — Арт Гарфункел поет, а Поль Саймон аккомпанирует ему на гитаре, но часто их сопровождают и другие музыканты. К «чистому року» также относится и музыкальная группа «Мамы и папы» с их заразительным и неподдельным энтузиазмом к музыке; ансамбль «Пляжные мальчики», удачно передающий шум волн и прибоя («калифорнийский рок»); коллективы «Содружество» ("The Association") и «Обезьяны» ("The Monkees"). Мастером «чувственного рока» считается самый популярный музыкальный ансамбль «Двери», начавший свое существование в Лос-Анжелесе. Все молодые члены коллектива наделены ярко индивидуальными чертами. Это Джим Моррисон — ведущий солист и главный автор текстов песен, Рэй Манзарек — один из самых изобретательных органистов-виртуозов, Робби Кригер — блестящий гитарист и Джон Денсмор — ударник. Ансамблю «Двери» всегда была присуща театральность, в последнее же время он начал прибегать и к различным другим трюкам: например, песня «Война кончилась» сопровождалась показом фильма, что создает подобие модернистской оперы, выросшей из рока.
Еще одна разновидность ансамблей рока: с женским голосом — обычно главной солисткой на фоне электронного аккомпанемента, по манере напоминающего блюз, порой психоделические индийские мелодии и даже сентиментальные песенки кабаре. Ансамбль «Самолет Джефферсона» с солисткой Грейс Слик, обладающей сочным и сильным голосом — лучший представитель этого стиля. В 1968 году появилась певица Джанис Джоплин, сразу же обратившая на себя всеобщее внимание. Сначала она выступала в составе распавшейся теперь группы «Большой брат и акционерная компания» ("Big Brother and the Holding Company"), а после создала собственный ансамбль. Джанис Джоплин — небольшая, экстравагантно одевающаяся девушка с длинными непокорными каштановыми волосами, часто падающими ей на лицо, с громким, резким и плохо поставленным голосом, который, кажется, вот-вот оборвется от напряжения. У нее особенно хорошо получаются негритянские блюзы, которые она исполняет в стиле какого-то «белого сола».
Другая популярная группа «Соединенные Штаты Америки» так же выступает с солисткой. Группа была организована Джозефом Бэрдом, в прошлом музыкальным редактором, лектором Калифорнийского университета в Лос-Анжелесе и композитором. Ансамбль «США» располагает богатым набором электронных усилителей и другой аппаратурой, включая ударную машину и машину, синтезирующую звук. Группа применяет различные звуковые эффекты, например, предварительно наигранные магнитофонные ленты, придающие ансамблю такое звучание, которое обычно достигается синтетическим путем в студии и которое еще с 1967 года было типичным для многих пластинок Битлов. Аппаратура также дает возможность ансамблю «США» расширить диапазон звучания своих инструментов, что связывает его исполнение с серьезной современной музыкой — с произведениями Чарлза Айвса, Эдгара Вареза и Джона Кейджа. Видимо, новаторство в музыке поп, применение новой техники и авангардных идей (все это характерно для Битлов позднего периода и для группы «Серебряные яблоки») сыграют важную роль в дальнейшем развитии рока.
Рассмотренные выше пять разновидностей нового рока, само собой разумеется, только намечают дальнейшие направления и стилистическое разнообразие. Все они еще далеки от определенного стиля и законченности. Кроме того, не все музыканты подходят под эту классификацию. Например, сейчас есть много выдающихся музыкальных ансамблей — и американских («Оживление Креденс Клируотер», «Консервированное тепло»), и английских («Десять лет спустя»), — исполняющих негритянские блюзы в абсолютно аутентичном для белого уха стиле. Так как хорошие новые пластинки быстро пересекают океан и почти все англо-американские группы берут свое начало от общих музыкальных традиций, то британские ансамбли сейчас мало отличаются от американских.
Пример группы «США» поднимает вопрос о месте рока в современной музыке. Время от времени раздаются голоса, что рок — единственная ценная новая музыка наших дней. Правда, это мнение почти без исключения исходит от людей, профессионально связанных с роком, либо несведущих в области современных музыкальных композиций или просто немузыкальных. Исполнение рока часто отличается большой театральностью. Очень редко драматическим артистам удается достичь такого контакта с публикой, какого достигают исполнители рока. Но даже лучший рок далеко не так оригинален, как авангардная музыка, будь то серийная или какая-нибудь другая. По современным требованиям музыкальное содержание рока слишком элементарно, техника слишком однообразна, пьесы слишком коротки, средства исполнения и эффекты слишком примитивны. Рок не создал ни одной музыкальной идеи, которая повлияла — или могла бы повлиять — на современную музыку.
Пожалуй, можно сказать, что рок имеет такое же отношение к современной музыке, как журнализм к литературе. И песенки рока, и журнальные статьи живут недолго, они не отличаются высокой художественностью и не вносят в стиль коренных перемен. И те и другие стремятся оказать немедленное воздействие, концентрируются лишь на современных явлениях, хотят передать информацию, не претендуют на художественность, подходят к своей задаче на деловой основе. И те и другие скорее склонны потворствовать предубеждениям публики, чем бороться с этими предубеждениями, готовы без зазрения совести использовать любые методы ради достижения практических результатов. Конечно, журналисты бывают плохими и поверхностными, честными и серьезными. Точно то же наблюдается и в роке — одни ансамбли серьезнее и лучше других.
Чем же объясняются успех нового рока, оказываемое им влияние и его проникновение повсюду? Песенки рока звучат на молодежных вечеринках, рок танцуют артисты театра и кино, художники, врачи, юристы, учителя. В последнее время рок часто используется для музыкального фона кинофильмов. Почти в каждом американском городе есть радиостанция, передающая исключително музыку рок-н-ролла. Песни и исполнители нового рока крепко вошли в жизнь американской молодежи и стали для молодого поколения тем же, чем еще недавно легкая популярная музыка была для старшего поколения и чем всегда было кино для американцев всех возрастов.
Прежде всего, новый рок менее сентиментален, чем популярная музыка прошлого. Тексты песен нового рока сугубо реалистичны и порой иносказательны. Они обсуждают жизнь и поучают слушателей. Они не боятся затрагивать такие вопросы, как эротические переживания, употребление вызывающих галлюцинации наркотиков. Они размышляют об укладе жизни в обществе будущего — в эру завершения индустриализации и всеобщего избытка свободного времени. Кроме того, новый рок в какой-то мере представляет собой рупор молодежи, символизирует силу ее воздействия на умы и сознание миллионов людей.

Ричард Костелянец.

Использован скан с сайта «Битлз» в советских печатных изданиях