«Дорогая «Комсомолка»! В последнее время довольно часто на
страницах газет и журналов я встречаю упоминания о «панках».
Расскажи, пожалуйста, подробнее: кто они, как возникли,
существуют ли сейчас? И что это за музыка «панков»?
                               Твой читатель из Стерлитамака Д. КОРОБКОВ».

ФЕНОМЕН «панк» заставил журналистов пролить немало чернил, он вызывает ненависть и разжигает страсти. Это доказывает, что он существует, соответствует реальности и отражает ее. Этот феномен — существенная поддержка давно назревшему, иногда даже слепому вызову, брошенному поколением, которое потешается над институтами, сомнениями, эстетикой, верой, законами, условностями, лицемерием, показной добродетелью скучающего и наскучившего им общества», — писала французская «Монд».
А. Вайс, французский музыковед и страстный защитник «панк-культуры», считает, что, «если на протяжении шести месяцев на свет появилось столько групп, демонстрирующих одни и те же выходки, тот же самый порыв, выбирающих одинаковые приемы для того, чтобы удерживать публику, это не может быть делом случая и скорее всего является следствием накопившихся разочарований, жажды перемен, которая давно носится в воздухе. Это — отказ».
Английский журнал «Девятпадцать» о культуре «панков»: «Это гной больного общества».
Джонни Роттен («роттен» переводится как «гнилой», настоящее его имя Джон Лидон), лидер ансамбля «Секс пистолз», положившего начало «панк-культуре»: «Я хотел бы взорвать весь этот мир. Грязный, отвратительный мир... Мы не расположены петь любовные песни, стоя в очереди за пособием по безработице». Буржуазные музыковеды ищут причины появления «панк-культуры», естественно, в сфере музыки.
В большинстве случаев «панки» в музыке некомпетентны. Попросту говоря, они не музыканты. «И не надо, чтобы они ими были, — уверяет менеджер ансамбля «Секс пистолз» М. Макларен. — Надо держаться уровня слушателей. Те ведь тоже пощипывают гитарки. Повторяю: на уровне. Не выше. Тогда будет контакт с аудиторией. Главное — манера: агрессивность, дерзость, напор».
Позвольте, скажет обескураженный читатель, но какое это имеет отношение к музыке? К музыке — никакого. Это уже антимузыка. «Панк-культура» — своеобразное явление культурной жизни Запада, паразитирующее на музыке.
«...Самое главное заключается в исполнении, — пишет с умилением о «панк-музыке» все тот же А. Вайс. — Их сочинения шероховатые, животрепещущие, лишенные искусственности. Их задача — шокировать, чтобы лучше привлекать. Им нужно действовать быстро, спешить занять место нынешних идолов, а для этого все средства хороши (курсив мой. — Г. М.). Лучшее из них — кричать громче, чем другие, кричать от скуки, от одиночества, от презрения, чтобы изгнать их, а вместе с ними, возможно, и надежду».
«Спешить занять место нынешних идолов» — значит остаться частью отвергаемого «панками» общества, стать частью коммерческой «масс-культуры»? Может быть, и на этот раз мы имеем дело с метаморфозой «молодежного бунта», когда, протестующие против бездушного характера общества потребления, против равнодушия капитализма к молодежи, молодые музыканты незаметно для себя оказывались проглоченными коммерческой музыкальной машиной, вовлеченными в «масс-культуру»?
Нет, феномен «панка» с самого начала носил запрограммированно-коммерческий характер. Это становится очевидным, если вспомнить историю возникновения этой субкультуры, а точнее — ее ведущего носителя — ансамбля «Секс пистолз».
Малкольм Макларен, владелец магазина под названием «Подстрекательство» в лондонском районе Челси, выгодно торговал «модерновой» одеждой с множеством молний, с надписями «нет будущего», магазинчик стал местом сборища неприкаянных, раздраженных, праздных молодых людей, переключающих свое раздражение и разочарование в жизни на поиски внешней выразительности а костюмах, в поступках, словах... Будущие «звезды» будущего ансамбля «Секс пистолз» встречались здесь. Нередко поворовывали, как стало известно позднее, с прилавков магазина Макларена «мод-шмотки». Владелец их за руку не ловил, но все замечал, присматривался, задумывался над тем, как «переплавить», по его словам, раздражение ребят с улицы в образ, музыку. Чтобы быть замеченными в «обществе равнодушных», они должны были эпатировать это общество новыми средствами.
И уже первые выступления и связанные с ними скандалы привлекли внимание коммерсантов от музыки. Были организованы заграничные гастроли. Фирма становилась доходной, К концу 1977 года ансамбль «Секс пистолз» по индексам популярности опередил признанных музыкальных идолов.
Макларен не был большим специалистом в области музыки. Но в коммерции бывший торговец коврами разбирался. Руководители известной английской фирмы грамзаписи ЭМИ понимали в музыке значительно больше Макларена, еще больше — в коммерции, и уж совсем хорошо они разбирались в том, что выгодно обществу, в котором они занимаются коммерцией.
В октябре 1976 года был заключен контракт между солидной английской фирмой и группой из Челси.
«Секс пистолз» Макларена начинают переходить из рук в руки: от ЭМИ к «А энд М рекорд», от нее к «Вирджин рекордз»...
Меняются фирмы-хозяева, не меняется их «музыкальный стиль». «Пистолеты» фактически прицельно стреляют по «движущейся мишени»: по тинейджерам, меняющиеся вкусы которых требуют все новых и новых инъекций. И бизнесмены от музыки предлагают им своеобразное шоу с шумом, треском и бранью. На этом этапе «творческой» деятельности «Секс пистолз» незаменимые услуги ансамблю оказывает его новый «музыкант» (да извинит читатель обилие кавычек, но в данном случае рука не поднимется написать музыкант без кавычек, когда речь идет о новом члене этого «боевого коллектива») — Джон Риччи, приятель солиста ансамбля Джонни Роттена. Джон Риччи — обычное, простенькое имя... Нужно было что-то иное, в стиле «пистолетов»... И Джон стал называться Сидом Вишисом (Порочным).
Из драмы недовольных, малограмотных, духовно обездоленных тинэйджеров бизнес и «масс-медиа» создали позорный водевиль, издевательство над утраченными иллюзиями. Представленная в год своего рождения как музыка безработных, музыкальная молодежная «панк-культура» скоро потеряла заявленный в декларациях «протест против системы». Как признавал журнал «Нью-сосайети», «идея, будто «панк-рок» угрожает обществу, оказалась абсурдом».

ЕЩЕ в прошлом году вопрос — есть ли будущее у «панк-культуры»? — отнюдь не казался риторическим.
Долгое время лондонская «Секс пистолз», породившая «панк-культуру рока», оставалась наиболее популярной из всех групп «панков». Имеющей наибольший коммерческий успех после «Секс пистолз» обозреватели называют группу «Стрэнглерз». С ее записями вышло уже немало пластинок и целых альбомов.
Менее блестяще положение другой известной «панк-группы» — «Клэш», лидером которой является некий Джо Страммер, занимающий второе место в составе «звезд» «панк-культуры» — вслед за Джонни Роттеном.
Однако все эти группы 1978 года сближало, одно — не было никаких «призывов к бунту» в выступлениях ни «Клэш», ни таких, как «Джэм», «Ху», или «Дэмд». Нет призывов к бунту ни в песнях Грэма Паркера, ни в выступлениях ансамблей «Поколение X», «Рич кидз», «Вайбрейторз», «Базкокс», «Спуси энд банчиз» и других. «Панк-культура» живет, распространяет свое влияние на США, Францию... Но нет протеста ни в «злобных ритмах», ни в текстах песен «о мире юношества» американского ансамбля «Хатбрейкерз».... Правда, участники оркестра Тома Робинсона, примыкающего в своих «творческих поисках» к музыкальной «панк-культуре», протест вроде бы заявляют... Как говорится в их «кредо», они «проповедуют гомосексуализм, борются против всех форм фашизма и провозглашают себя защитниками несовершеннолетних». На самом же деле «борьба с фашизмом» остается лишь в декларациях. Так сказать, для «красного словца»...
Разумеется, в «панк-культуре» назревает протест, идут бурные дискуссии, творческие споры. Однако причина раздоров и диспутов — не в сфере политики или экономики. Все дело в том, что Ричард Хэлл из Нью-Йорка «имеет наглость утверждать, что конечно он первым начал носить на своей одежде английские булавки. Его «панк»-коллеги с родины означенных булавок, естественно, возмутились... Разразился небольшой скандальчик, слегка разрядивший обстановку и грустные настроения в «панк-культуре», теряющей своих поклонников. Словом, в лагере «панков», пользуясь словами рецензии на выступление американской «панк»-певицы Патти Смит, «голос — мощный и торжественный. Настроение — черная меланхолия».
Еще появляются в музыкальной «панк»-рок-культуре свои открытия. Еще рождаются новые «панк»-группы, например, во Франции — такие как «Траст», парижская «Старзкутер» или являющиеся «надеждой» «новой волны» «Металь юрбэн», «Луз»... Еще пишут апологеты «панка»: «У некоторых из них еще не хватает мастерства, но все они полны решимости, открывающей перед ними новые горизонты»... Но, как говорится, дай бог им «новых горизонтов»... вне «панк-культуры», ибо она дышит на ладан. Она еще жива: выпускаются огромными тиражами пластинки, организуются концерты, зарубежные гастроли, о ней еще пишет пресса — ругая или хваля (лишь бы не молчала: пресса — это реклама, реклама — это деньги). Еще продаются (и покупаются!) черные штаны, металлические ошейники, рубашки с тремя рукавами, кожаные куртки с десятками молний, кулоны из безопасной бритвы, блузки с английскими булавками и т. д. и т. п. «Панк» еще есть. Только это слово уже можно употреблять без слов «культура» и «музыка», ибо ни того, ни другого в движении «панков» не осталось.
Не осталось даже «контркультуры».
«Мы всего лишь скучающие тинэйджеры» — поется в песне «панк»-группы «Адвертс»...

ОНИ НИКОГО не напугали, эти «скучающие тинэйджеры» — даже когда тихонечко рычали на «систему». Они не знали, что и это запрограммировано коммерсантами от музыкальной «масс-культуры» и буржуазными идеологами. Лидеров, как это водится в капиталистическом обществе, накопившем большой опыт «укрощения», подпустили к кормушке, рядовым «панкам» всучили по более высокой цене кожаные штаны или пластинки, а сами начали считать финансовый и политический капитал.
Сегодня всем ясно: король был гол. Это был «король на час». Но в этом и состоит тактика буржуазии — как коммерсантов, так и идеологов: «лови момент». «Момент»' был пойман... «Панк-волна» сыграла свою реакционную роль в отрыве молодежи от социальных проблем, от классовой борьбы, от подлинной культуры, от настоящей музыки...
«Культура панков» дала молодежи иллюзию борьбы. А сама «фабрика иллюзий» — буржуазная массовая культура нажила на этом неплохой капитал. Для идеологов буржуазии это был и политический капитал...

Г.М.
P.S. Нехватает нескольких строчек в конце статьи с именем автора (инициалы взяты из текста)...