За неделю до смерти Элвиса Пресли его пластинка с символическим названием «Путь вниз» попала в заветный список «верхних» пятидесяти или ста самых популярных мелодий сезона. Однако это было уже не восхождение, а закат «звезды».
Былую славу кумира молодежи, по которому сходили с ума миллионы американских юношей и девушек в 50-х годах, Пресли удалось восстановить лишь собственной смертью. Вновь в Мемфис хлынули потоки его фанатических поклонников, местные радиостанции сутками напролет транслировали последние мелодии, напетые им, его имя и фотографии заполнили первые полосы газет и главные телевизионные каналы. Нарасхват разошлась написанная тремя бывшими телохранителями Пресли книга «Что приключилось с Элвисом?»...
Певец умер в возрасте сорока двух лет от сердечной аритмии на почве злоупотребления наркотиками. Он погиб в изнурительной погоне за своим прежним рекламным образом неистового «короля» рок-н-ролла, неунывающего рубахи-парня с ослепительной белозубой улыбкой. Он погиб, раздавленный мифом о самом себе, выжатый как лимон бездушной машиной шоу-бизнеса.
Весь дух проникнутого рекламой «общества потребления» поощряет страсть к такого рода идолопоклонни-честву, каким долгие годы было окружено на Западе имя Элвиса Пресли. Но трагическая преждевременная смерть певца взволновала американцев еще и потому, что для людей среднего и старшего поколения он являлся своеобразным символом их собственной молодости, олицетворял целый период истории эстрадной музыки 50-х годов. «Теперь мы еще острее почувствовали, что наша молодость прошла безвозвратно», — так выразила общее чувство ностальгии в связи со смертью Пресли одна из телекомментаторов.
«Король» рок-н-ролла был более сложен и противоречив, чем казался на первый взгляд.
Именно в 50-е годы в Соединенных Штатах впервые заговорили об отчуждении молодежи от стандартных «ценностей». Появилось так называемое молчаливое поколение со своей моралью, музыкой, языком и, конечно же, со своими героями. Это поколение бросало вызов «обществу потребления» и в форме оглушительного рок-н-ролла. Кумиром среди кумиров тогдашней молодежи стал Элвис Пресли. «Молчаливое поколение» оказало заметное влияние на молодежь 60-х годов. Влияние двойственное и противоречивое. С одной стороны, оно породило хиппи, с другой — бесстрашных борцов против милитаризма, правящей администрации, ФБР и ЦРУ, участников грандиозных «маршей на Вашингтон» и массовых студенческих выступлений. В свою очередь влияние Пресли испытали на себе и группа «Биттлз», и талантливый эстрадный певец, автор гимнов антивоенного движения Боб Дилан, и многочисленные сочинители эстрадной халтуры в стиле «рок».
Один из руководителей ансамбля «Биттлз», Джон Леннон, говорил: «Когда я впервые услышал Пресли, я был поражен — он пел не стандартным, культивированным голосом, как бы не горлом, но самим нутром, всем своим естеством. Эта удивительная естественность не оформлялась в каких-то словесных декларациях, он, видно, и сам не сознавал, в чем его необычность».
Зато это хорошо сознавали первые менеджеры певца и директора фирм грамзаписи, решившие сорвать на нем баснословный куш...
Музыкой Пресли увлекался с детства, подобно многим своим сверстникам, все время бренчал на гитаре и напевал любимые песенки. Обратить же на себя внимание ему, как это часто бывает, помог счастливый случай. Девятнадцатилетним парнем он задумал подарить маме ко дню рождения пластинку с записью двух ее любимых песен в своем собственном исполнении.
Элвису это удовольствие стоило четырех долларов, Сэму Филипсу, руководителю мемфисского отделения фирмы грамзаписи «Сан Рекордс», вечернего раздумья, тридцати пяти тысяч долларов прибыли (за столько он потом перепродал Пресли фирме РСА) и миллионов долларов убытка (от того, что поспешил перепродать).
К раздумью Филипс пришел, прокручивая какую-то пластинку — ею, естественно, оказался элвисовский подарок маме. Прослушав его в более быстром темпе, директор понял, что в этом парне что-то есть. У него был интересный голос — он пел, как негр (кстати, именно из-за этого Пресли долго не мог пробиться на радио — студии, специализирующиеся на «черных» голосах, отказывали ему, потому что он был белым, а «белые» программы — потому, что у него «негритянский» голос). Но Филипса привлекла как раз необычность тембра. Только вот школы, умения парню явно не хватало, да и вещи ему бы, наверно, подошли более быстрые.
У «находки», как снисходительно-вещественно окрестил Филипс молодого человека (вообще, за долгую карьеру у Пресли набралось много прозвищ), были и приличествующие 1954 году анкетные данные: сын скромных родителей, сам прост и мил, образование ничтожное (а значит, и сложностей с ним будет меньше), амбиции нет, короче — «свой парень»...
В те годы, до того как строптивые «Биттлз» и вызывающие «Роллинг Стоунз» (в переводе «катящиеся камни») потрясли основы поп-музыки, стиль и манера исполнения диктовались не столько самими артистами, сколько теми, кто выдвигал их на сцену, — главным образом, фирмами грамзаписи. Именно это имел в виду Пресли, когда в одном интервью — оно называлось весьма показательно: «Говорящая легенда» — невольно заметил: «Я начинал в условиях очень небольшой конкуренции и сейчас, блуждая по своему дому и разглядывая на стенах «Золотые диски», порой не могу поверить, что они — мои. Мне все кажется, что их записал кто-то другой, а я в этом доме всего лишь гость».
В мае 1954 года «Сан Рекордс» выпустила первую пластинку певца под названием «Все в порядке, мама». За ней последовала «Голубая луна Кентукки» и десятки других, почти не отличимых друг от друга: резкие, оглушительные ритмы рок-н-ролла или же слащаво-сентиментальные мелодии пошловатых романсов, нарочито примитивные, почти безграмотные тексты песен. Сменяющиеся менеджеры Пресли делали ставку на невежественных подростков и обывателей, а он послушно следовал их указаниям. Недаром на протяжении всей своей карьеры, до-бившийся фантастического успеха, артист оставался вместе с тем слегка презираемым («А-а, опять этот Пресли»,— обычно произносилось скучным голосом при упоминании его имени) не только серьезными ценителями и циничными дельцами от музыки, но даже беззаветно влюбленными в него поклонниками.
И все же знатоков неизменно подкупали в Пресли страстная искренность и темперамент, богатство его «негритянского» голоса. Критики усматривают в нем одного из создателей стиля «рокабилли» в музыке «кантри» («сельской»). От этого стиля, включающего элементы блюза и «кантри», певцу нетрудно было перейти к рок-н-роллу, соединившему джаз с блюзом. Иначе говоря, Пресли приобрел все же своеобразную школу, которая позволяла ему подняться на эстрадный Олимп. В музее музыки «кантри» в Нэшвилле (США) Пресли отведено едва ли не. самое почетное место. Только занимают «го не вящие экспонаты жизни и творчества, а один из многочисленных... «кадиллаков» певца.
Пресли «революционизировал» и стиль поведения на сцене — он первым стал носиться по ней как одержимый, кидаться на инструменты и выделывать такие фигуры, что поначалу руководство американским телевидением в специальном приказе запретило операторам показывать эти танцевальные «па». Такая исполнительская манера нашла затем многих последователей, которые модифицировали ее, сделали более тактичной и артистичной. Сам же Пресли остался верен себе, и в последние годы отчаянные прыжки погрузневшего артиста, стремившегося удержаться на своем прежнем уровне, выглядели особенно странно.
Никогда не отличаясь своей собственной творческой позицией, Пресли ведомый музыкальными наставниками из мира шоу-бизнеса, всегда умело приспосабливался к господствующим модным веяниям. Так, когда в песнях популярных исполнителей зазвучали острые социальные мотивы протеста, в репертуаре «эстрадного хулигана» и «любителя сентиментальных романсов» тоже появились песни с определенным социальным и политическим акцентом. Лучшая из них — «Гетто» — рассказывала о безрадостной доле молодого бедняка. Подобные песни на какое-то время повысили акции Пресли, и по коммерческому успеху он вновь обошел ведущих эстрадных певцов США. Характерно, однако, что власти, преследовавшие Боба Дилана, Джоан Баэз и некоторых других прогрессивных артистов, не обратили никакого внимания на «социальные мотивы» «того певца — настолько они были комнатными и уютными. Пресли удовлетворял извечную тоску провинциальной Америки, ее среднего класса по стихийному «протесту», романтическому «бунту».
Когда же в молодежном движении США наметился явный спад, песни Пресли заметно «поскромнели», и все стало на свои места.
Перемены произошли и в настроениях публики. Уставшее от бурных событий «ревущих шестидесятых» и выбитое из колеи теперешней нестабильностью жизни, старшее поколение американцев, как и их сверстников за океаном, затосковало по относительно спокойным и стабильным 50-м годам (прошлое часто ведь вспоминается а розовом свете). А герой и символ тех лет был как раз под рукой, готов к услугам.
Гладкий и располневший, он вновь засиял на эстраде. Опять в моду вошли кожаные комбинезоны и стрижка а-ля Пресли, опять запестрели пошлейшие «плакаты-постеры», такие, как, например, на сюжет знаменитой «Тайной вечери» Леонардо да Винчи, где Элвис Пресли в окружении эстрадных кумиров послевоенных лет с нагловатой усмешкой восседает на месте Христа...
Теперь он стал примерным пожилым юношей, неуважаемым, но посещаемым. Приятным, удобоваримым. Таким он был и нужен светским дамам в концертном зале «Интернэшнл» в Лас-Вегасе, которые знавали прежнего Пресли и сейчас приходили посмотреть на бывшего кумира вместе со своими дочерьми и сыновьями, подтверждая тем самым слова известного американского публициста Альберта Голдмэна, сказавшего, что «дешевка — единственное связующее звено между различными поколениями».
С закатом рок-н-ролла в середине 60-х годов, совпавшего с уходом со сцены «молчаливого поколения», Элвис Пресли перестал быть кумиром. Да, он по-прежнему много выступал, пользовался немалым успехом у публики и зарабатывал большие деньги, но кумиром, идолом толпы уже не был. Ему предложили попробовать свои силы в Голливуде, и первый же его фильм «Люби меня нежнее» побил все рекорды кассовых сборов.
Для Пресли создали особый вид «голубой» музыкальной комедии, поющий и танцующий герой которой с легкостью расправляется со всевозможными злодеями и мимоходом обольщает юных красавиц. Пресса тем не менее отказывалась признать за ним актерские достоинства, а британский еженедельник «Нью Мьюзикл Экспресс» даже опубликовал историю об одном давнем и фанатическом поклоннике певца, который, впервые увидав своего «бога» в фильме «Легкомысленный», был настолько потрясен его бездарностью, что поклялся два года не выходить из дома...
Долгие годы съемок в доходных, но пустопорожних фильмах окончательно превратили Пресли в ремесленника, иссушили его талант певца. И когда на гребне волны вновь ожившего интереса к рок-н-роллу он опять триумфально вернулся несколько лет назад на большую эстраду, это был уже безнадежный раб машины шоу-бизнеса, ускорившей его гибель.
Из жизни Пресли сделали легенду. Массам «поучительно» лгали: «Каждый из вас может, как этот парень, начинавший водителем грузовика, вытянуть , счастливый билет в лотерее судьбы... Пусть Пресли рано сгорел, но зато какую яркую жизнь он прожил!»
Об этой «яркой» жизни лучше всего свидетельствуют воспоминания телохранителей певца, в течение шестнадцати лет наблюдавших его в домашней обстановке. Они пишут, что он, случалось, по неделям не выходил из своей комнаты, предавался чревоугодию, а огромных количествах поглощал наркотики. «Элвис держался только на наркотиках — колол себя сам, заставлял нас делать ему уколы. Под конец на нем не осталось живого места... Он был очень одинок. Просто несчастный сорокадвухлетний ребенок».
Прибавим еще: психически больной ребенок, ибо Пресли страдал (по крайней мере к концу жизни) тяжелой манией преследования, постоянно боялся, что его убьют, и держал дома целый склад оружия. Частенько пускал оружие в ход — палил в экран телевизора, если передача не нравилась.
Ребенком Пресли оставался и в интеллектуальном отношении, будучи уверен, например, что Мексика — один из американских штатов... Очевидно, его опекунам было выгодно, чтобы он оставался таким.
Конец Пресли, как и весь его «путь вниз», глубоко закономерен в условиях жизни западного общества. «Наша публика безжалостна, — с горечью отмечает канадская газета «Ситизен», — Если хочешь остаться в ее памяти, ищи смерти в вине, либо в наркотиках. Пресли еще повезло, что он умер в сорок два года, а не раньше. Таким, как он, полагается рано расставаться с жизнью — и желательно под автоматную очередь или под скрежет разбитого в сумасшедшей гонке автомобиля... Элвис умер задолго до часа своей физической смерти, — продолжает та же газета, — а именно тогда, когда продал душу «шоу-бизнесу».
Да, не он первый, не он последний. Став наркоманами, преждевременно ушли из жизни многие другие «звезды» американского «шоу-бизнеса»: Джимми Хендрикс, Джанис Джоплин, Джуди Гарланд, Фредди Принс — популярнейший артист телевидения, недавно покончивший с собой в возрасте двадцати двух лет. Этот трагический список можно продолжить...

ЮРИЙ ОСИПОВ