ЧТО СТАЛО с так называемым «прогрессивным роком» в конце 70-х годов? Ушли в небытие «Кинг Кримсон» и «Генератор Ван Дер Граафа», понемногу теряют былой авторитет и популярность «Эмерсон, Лейк и Палмер», «Джетро Талл»: полулетаргическое существование ведут «Пинк Флойд» и «Моди Блюз»; «Оркестр электрического света» процветает — но на ниве коммерческой музыки... Пожалуй, только один ансамбль — «Генезис» из всей этой некогда славной плеяды продолжает не только активно творить, но и пользоваться успехом у публики и уважением критиков. В числе причин такого постоянства можно назвать необыкновенную гибкость музыкальной доктрины «Генезиса» — здесь Не только банальная «классика а-ля рок», но и мотивы средневековой музыки, и незамысловатые, вполне годящиеся в шлягеры мелодические линии, а особенно в последнее время элементы современного электронного джаза в духе «Сводки погоды». Другое несомненное достоинство группы — серьезнейшая работа над текстами песен, стремление придать каждому сочинению глубокий символический смысл. Однако главное отличие «Генезиса» от большинства популярных групп — коллективизм. За всю историю «Генезиса» из его рядов ни разу не выдвигался «лидер», диктующий свои музыкальые вкусы, или исполнитель«звезда», заглушающий все своими виртуозными соло. Все участники ансамбля пишут и музыку, и стихи. На раннем этапе все песни вообще писались сообща — каждый добавлял что-то от себя в общий котел. Вот как Стив Хэкетт, гитарист «Генезиса», недавно покинувший группу, описывает историю написания песни «Наблюдающий за небесами», одной из самых популярных в репертуаре ансамбля: «Текст был написан Майком Резерфордом (бас-гитаристом) и Тони Бэнксом (органистом) в его основу легли впечатления от поездки в Италию... Тони написал и вступление, адажио. Вся ритмическая схема была разработана Филом Коллинзом (ударником), а главную мелодическую тему сочинил певец Питер Гэбриэл». Большая часть композиций «Генезиса» последнего времени — индивидуальные сочинения, однако принцип авторского равноправия остался незыблемым, каждый из музыкантов ансамбля воплощает свои идеи.
С наиболее известным, «классическим» вариантом состава «Генезиса» мы уже мимоходом познакомились. В начале своего существования, однако группа выглядела по-иному. Трое друзей-одноклассников из закрытой привилегированной школы Чартерхауз, упомянутые уже выше Питер и Тони, а также гитарист Энтони Филлипс, организовали ансамбль «Садовая изгородь». Несколько позже к нему присоединились М. Резерфорд и ударник Джон Мэйхью. Это было в 1966 году. Группа не распалась и после того, как ее участники закончили школу и поступили кто в университет, кто в художественное училище в родном Лондоне. Было написано несколько десятков песен, и наконец в конце 1968 года ансамбль берет под опеку Джонатан Кинг, тоже бывший выпускник Чартерхауза, ставший известным продюсером, композитором, певцом, владельцем фирмы грамзаписи «Ю.К.» и т. д. Он придумал новое название для группы и записал ее первый альбом. Песни, несшие явный отпечаток влияния «Битлз», звучали очень беспомощно и ни на кого не произвели ни малейшего впечатления. И Кингу. и фирме «Декка» группа показалась бесперспективной, и контракт с ней на следующий год возобновлен не был. Ребятам было по 19 лет. Школьный «командный дух» поддержал ансамбль в эту трудную минуту. Вскоре был подписан контракт с небольшой, ориентированной на неортодоксальный рок, фирмой грамзаписи «Харизма». Собственно, с этого момента и начинается реальная история «Генезиса». «Нарушение границы» — пластинка довольно неровная и сумбурная, однако, на ней в эскизной форме уже проглядывают многие черты зрелого «Генезиса». Была выпущена синглом и имела определенный резонанс песня «Нож» с этого альбома.
«Генезис» прогрессировал стремительно. Наверное, этому способствовали и изменения в составе: на место Мэйхью и Филлипса пришли Фил Коллинз и Стив Хэкетт. Группа начинает активно гастролировать, причем каждый концерт ее обставляется как настоящий театральный спектакль. О «Генезисе» начинают говорить по всей Англии как о талантливом и самобытном ансамбле. Эту репутацию в полной мере подтверждает их следующий диск — «Преступление в детской». Стиль и творческий почерк «Генезиса» уже можно считать полностью сформировавшимся. «Генезис» называют «самой английской из английских групп». Характерный юмор, эксцентризм, склонность к парадоксам, всепроникающая ирония, наконец, роднят творчество «Генезиса» и с английским фольклором, и с литературными традициями этой страны. Особенно часто проводится аналогия с Льюисом Кэроллом. Гротескный, причудливый мир «Алисы в Стране чудес», где тесно переплелись фантасмагория и обыденность, где все полно иносказаний, символического смысла и в целом напоминает изысканную, но веселую интеллектуальную игру, в самом деле очень близок образному строю «Генезиса». Кстати, центральная песня с «Преступления в детской» — остающаяся до сих пор самым популярным номером «Музыкальная шкатулка», была написана по мотивам Кэролла.
Каждый новый альбом группы, очередное концертное турне становятся событием. Популярность «Генезиса» быстро растет и в Англии, и за ее пределами. Все менее сказочной, более острой становится тематика песен. Сюита «Ужин готов» («Фокстрот»), основанная на идее о втором пришествии Иисуса Христа, тонко (и «цинично», как писал один из возмущенных критиков) высмеивает религиозно-мистический бум. «Продажа Англии по фунту» — сатирико-аллегорическая картина общества потребления. Наконец, «Заклание агнца, на Бродвее» — сюжетное произведение, вполне конкретное, описывающее жуткое путешествие молодого пуэрториканца по нью-йоркскому «дну», заканчивающееся его гибелью. Злободневная социальная проблематика здесь вышлa на первый план, и казалось, что времена адаптации Кэролла ушли для «Генезиса» в прошлое... Последние диски ансамбля имели уже всемирный успех, а сценическая постановка «Агнца на Бродвее» произвела настоящую сенсацию в музыкальном мире. Пресса единодушно считала, что «Генезис» стоит на пороге того, чтобы стать самой популярной группой в мире. Среди этого ажиотажа Питер Гэбриэл, актер-вокалист и, бесспорно, самый известный человек в «Генезисе», объявил о своем уходе из группы. Нет, он не собирался тогда делать сольную карьеру или собирать новый состав — просто устал, устал от музыки. И вновь судьба группы висит на волоске. Было прослушано несколько десятков вокалистов — и ни один из них не устроил «Генезис». Тогда место у микрофона занял ударник Фил Коллинз. Голос, манера пения его и Гэбриэла оказались почти идентичными. И — публика как будто и не почувствовала замены — популярность «обезглавленного», как поначалу писали критики «Генезиса», не поколебалась и продолжала расти. «Трюк с хвостом», первая пластинка квартета, была названа лучшим альбомом года, а вскоре титула «лучшего ансамбля» удостаивается и сам «Генезис».
Споры о том, выиграл или проиграл «Генезис» от ухода Гэбриэла, ведутся до сих пор. С одной стороны, группа стала собраннее, гибче и разнообразнее в музыкальном отношении. С другой — «Генезис» сделал шаг назад в тематике песен, вернувшись снова к символизму, английскому острословию и абсурдным сюжетам. Поэтический талант Гэбриэла оказался невосполнимым. Все-таки как вокалист Коллинз «не дотягивает» до столь богатого нюансами, драматического и искреннего исполнения, которым славился его предшественник.
Трудности с «арендой» ударников (их в «Генезисе» сменилось уже несколько — в том числе Билл Брафорд из «Йес» («Кинг Кримсон») привели к тому, что «Генезис», стал меньше гастролировать. Чтобы не терять время и практиковаться в игре, Фил Коллинз организовал «на стороне» инструментальный ансамбль «Брэнд Икс», ставший сейчас одной из популярнейших джаз-роковых групп Англии.
В 1977 году «Генезис» покинул Стив Хэкетт, он избрал сольную карьеру. Ансамбль остался втроем, но все равно пока не подает признаков распада. Майк Резерфорд взялся исполнять гитарные партии, однако и это временно... Сейчас ансамбль ищет нового гитариста с тем. чтобы после долгого перерыва вновь вернуться к концертной деятельности.

Дискография: «От Сотворения к Откровению» (1969), «Нарушение границы» (1970), «Преступление в детской» (1971), «Фокстрот» (1972), «На концерте» (1973), «Продажа Англии по фунту» (1973), «Заклание агнца на Бродвее» (1974), «Трюк с хвостом» (1976), «Ветер и увядание» (1977), «Секунды на исходе» (1977), «...И тогда их стало трое» (1978). Сольные альбомы Питера Гэбриэла: «Питер Гэбриэл» (1977), «Гэбриэл» (1978), «Гэбриэл» (1979). Сольные альбомы Энтони Филлипса: «Гадкий утенок» (1976), «Научен опытом» (1978), «Стороны» (1979). Сольные альбомы Стива Хэкетта: «Путешествие церковного служки» (1975), «Пожалуйста, не дотрагивайтесь» (1978), «Спектральное утро» (1979). Альбомы «Брэнд Икс»: «Неортодоксальное поведение» (1976), «Марокканский свиток» (1977), «Поголовье» (1977), «Маски» (1978), «Плод» (1979).

А. ТРОИЦКИЙ.