Основные элементы рок-н-ролла — это мощные гитарные аккорды, заразительная мелодия и несмолкаемый бой ударных. Так считалось прежде. Многоликая американская рок-музыка не признает стереотипов. Музыку, называемую рок-н-роллом, могут создавать и певцы, аккомпанирующие себе на гитаре, и несколько музыкантов, оснащенных электронными усилителями звука, и даже группа смычковых симфонического оркестра.
Такое разнообразие означает, что практически любой список композиторов и исполнителей рок-музыки будет неполным и его можно оспаривать. И все же мы полагаем, что наша галерея портретов музыкантов-новаторов, создающих и формирующих современную музыку рок, получит положительную оценку как критиков, так и поклонников этого жанра.

«ЭРТ, УИНД ЭНД ФАЙР»

Непосвященному легко потерять голову на концертах группы «Эрт, уинд энд файр». В их выступлениях мастерски сочетаются танец, эстрада и зрительные эффекты (дым, огонь и исчезновения) с, быть может, самой оригинальной и эклектичной современной поп-музыкой США.
Ее композиции представляют собой удивительную смесь блюзов, латино-американских мотивов, джаза, рока и мистицизма ближнего Востока, несмотря на сложность и экспериментальный характер творчества, группа завладела довольно крупной и разнородной аудиторией.
Основателем, продюсером, ведущим композитором и вдохновителем группы является Морис Уайт. Уайт, кото¬рому сейчас 39 лет, подростком начал петь в одной из церквей Мемфиса, штат Теннесси, позже он обучался игре на фортепьяно, ударных инструментах и композиции в Чикагской консерватории, готовясь стать преподавателем музыки в школе. Но судьба распорядилась иначе — он поступил ударником в джазовую группу «Рамзи Льюис трио». Во время выступлений Уайта с этой группой публика впервые увидела и услышала маленький африканский клавишный инструмент по имени калимба, который с тех пор стал неизменным спутником Уайта.
В 1971 году Уайт организовал группу «Эрт, уинд энд файр». В группе девять участников, все они умеют петь и играть на разнообразных клавишных инструментах, ударных и гитарах. Музыкальный фон создают три трубача. Первый альбом группы «Так оно бывает на свете» вышел в 1975 году, за ним последовали альбомы «Дух» (1976), «Все и вся» (1977) и боевик «Серпантинный огонь» (1979).
«Кроме калимбы, — пишет музыкальный критик Джон Сторм Робертс, — составными элементами звучания ансамбля «Эрт, уинд энд файр» являются: сильная ритмичная группа с весьма заметным латино-американским влиянием и тяготением к чрезмерному использованию ударных инструментов; вокальная группа, слишком часто — и в соло, и в подпевании — пользующаяся фальцетом, и солисты с их явно джазовыми приемами».

РЭНДИ НЬЮМЭН

Рэнди Ньюмэн — мастер скупой зарисовки. В отличие от многих поэтов-песенников рока, пишущих длинные монологи-исповеди, он говорит лаконичным языком героев своих песен: рабочего-сталелитейщика из Алабамы, мальчишки из негритянского гетто, работорговца XIX века, нью-йоркского налетчика, стареющего ковбоя.
Ньюмэн воспитывался в Голливуде, где трое его дядей писали музыку для фильмов. Он был неуклюжим ребенком, носил очки, рос Рэнди в мире роялей и музыки Кола Портера, Джорджа Гершвина и Хоуги Кармайкла.
Для мелодий своих первых сочинений Ньюмэн использовал богатое наследие Американского музыкального театра.
Но тексты для этих мелодий носили явно странный характер. Для традиционной эстрады песни о восьмипудовых балаганных танцорах или влюбленных операторах автозаправочных станций, прямо скажем, не подходят. А вот любителям рока диковинный мир Ньюмэна понравился.
Он наигрывал свои мелодии и песенки, иногда используя для музыкального фона ритм рок-оркестра. Контраст между привлекательными мелодиями и тревожным текстом песен сродни построению «Трехгрошевой оперы» Курта Вайля.
Некоторые из лучших произведений Ньюмэна вошли в его альбом 1974 года «Свои ребята». Пять песен он исполняет от первого лица. Их герою — алабамскому рабочему-сталелитейщику из Бирмингема — не чужды обычные человеческие слабости: он не в меру пьет, не всегда ласков с женой и не лишен предрассудков. Из пяти песен за неполных двадцать минут складываются образы, стоящие целого романа.
Несмотря на восторженные отзывы критики, Ньюмэну так и не удалось добиться коммерческого успеха на рынке грамзаписи или организовать крупный рок-ансамбль. В 1978 году внезапный, но кратковременный успех ему принесла веселая песенка «Коротыши» — уничижительная пародия, высмеивающая лицемерие, которую многие приняли за выпад против малорослых.
В своих частых концертных поездках Ньюмэн обычно выступает за роялем. Его последний альбом «Рожденный снова» — это едкая сатира на напыщенный текст и сценическую вычурность суперзвезд рока, таких, как группа Кисс», которая подавляет публику оглушительными звуками и световой игрой.

«БРАЗЕРС ДУБИ»

Группа «Бразерс Дуби» (Братья Дуби) считается одним из самых зрелых и высоко ценимых рок-ансамблей последнего десятилетия. Их музыка является своеобразным каталогом музыкальных стилей — от рока до песен в блюзовых тонах, музыки кантри и джаза. В 1980 году их композиция «Чему верит дурак» получила три высоких награды «Грамми», ежегодно присуждаемых музыкальной индустрией — призы «Песня года» и «Пластинка года» и премию за лучшую аранжировку аккомпанемента для вокалистов. Их альбом «Минута в минуту» был признан лучшим вокальным произведением поп-музыки.
Группа начала свое существование в 1969 году в Сан-Хозе, штат Калифорния, как трио, которое впоследствии стало септетом. В ней нет братьев и никто из участников не носит имя Дуби — происхождение названий групп в рок-музыке бывает самым загадочным и фантастическим.
Общенациональное признание пришло к ансамблю не сразу, а со вторым альбомом «Улица Тулуз» (1972), в который вошла ставшая гимном Бразерс Дуби» песня «Слушайте музыку». В последующие годы они записали такие замечательные песни, как «Фарфоровая роща», «Подходит длинный поезд» и свой самый популярный боевик «Черная вода», который появился в 1971 году в альбоме «Что было пороками, стало привычками».
Их последние альбомы Выносить на улицы» (1976). «Жизнь на линии сброса» (1978) и «Минута в минуту» (1979) отличаются большим разнообразием и незаурядной изобретательностью — тут и мелодичные баллады, и жалобные напевы кантри, и четкие ритмы джаза, и, наконец, бурный рок-н-ролл, принесший ансамблю известность. Рост музыкального мастерства «Бразерс Дуби» обеспечивает им широкую и преданную аудиторию.

«БЛОНДИ»

«Блонди» была одной из первых групп рока новой волны, получивших общенациональное признание. (Ее название не связано с солисткой группы Деборой Харри — необычайно привлекательной блондинкой.) Первые выступления «Блонди».относящиеся к середине 70-х годов, проходили в небольших, малоизвестных клубах Нью-Йорка, где зародилась музыка новой волны. Как и другие представители этого стиля. «Блонди» у ходит своими музыкальными корнями в чистый рок Чака Берри. Тяга к энергичному року 50-х годов не лишила музыку «Блонди» индивидуальности звучания. Она построена на неистовом, захлестывающем ритме и резких кланишных аккордах, над которыми плывет мечтательно-призрачный, почти монотонный голос Деборы Харри.
В 1978 году «Блонди» выпустила альбом «Параллельные линии», интерес к которому был невелик до тех пор, пока «Стеклянное сердце», входившая в него горькая и трепетная песнь о любви, не возглавила списки боевиков и не стала фаворитом дискотек. Следующий альбом «Ешьте в ритме» (1980) закрепил за «Блонди» репутацию сильной и яркой группы.

«ФЛИТВУД МАК»

Огромный творческий и коммерческий успех обеспечил группе «Флитвуд Мак» одно из ведущих мест среди рок-оркестров Соединенных Штатов. В составе группы трое англичан и два американца. Отличный вокал, изобрета-тельность музыкальных форм, четкий ритм и высокий профессионализм сделали ее эталоном калифорнийского так называемого «мягкого» рока, который в последнее десятилетие завладел огромной аудиторией.
В группе выступают три замечательных сочинителя песен и три прекрасных певца. Все они умело сочетают музыкальную утонченность с доходчивостью исполнения, непокорность блюза с сентиментальной чувствительностью, интенсивные и резкие ритмы с очаровательными мелодиями. У ансамбля есть свое прошлое. Название ему дали его английские основатели бас-гитарист Джон Макви и ударник Мик Флитвуд, которые организовали ансамбль в 1967 голу. В конце 60-х — начале 70-х годов «Флитвуд Мак» был типичным блюз-оркестром, имевшим хоть немногих, но зато верных последователей в Великобритании.
Влияние на музыку Соединенных Штатов он оказал незначительное. Многие из первоначального состава группы ушли, певица и сочинительница песен Кристина Макви, жена бас-гитариста. присоединилась к ней позже. В 1975 году группа переехала в Калифорнию, и в ее состав вошли американцы, сочинители и исполнители песен: гитарист Линдси Букингем и солистка Стиви Никс.
Высокий уровень исполнения гитариста Букингема и певицы Никс вывели гpyппу «Флитвуд Мак» в ряды ведущих рок-ансамблей конца 70-х голой. Первый альбом «Флитвуд Мак» - (1975) положил начало триумфу и коммерческим успехам группы: в этом отношении она может сравниться только с «Битлсами», когда те были в зените славы в конце 60-х годов. В альбоме группы «Слухи» (1977) собраны полные очарования автобиографические песни «Устаревшие новости», «Иди своей дорогой» и «Мечта». Музыкальный критик газеты «Нью-Йорк тайме» Джон Рокуэлл писал: - Ансамбль «Флитвуд Мак» владеет главным секретом рока: он умеет делать свою музыку доступной и привлекательной и в то же время открыто и прямо воздействовать на эмоции своих слушателей».
В 1979 году группа выпустила состоящий из двух пластинок альбом «Бивень», в котором экспериментами в области звучания, оркестровки и текста она бросали выше вкусам своих приверженцев. Отказываясь от испытанных музыкальны х форм, ансамбль применяет частые перемены тональности, экспериментирует с новой техникой студийной работы, отвлеченного характера текстами и звуковой структурой. «Бивень» показал, что «Флитвуд Мак», как и «Битлсы», является творчески растущей, но не отрывающейся от своих слушателей группой.

«ХАРТ»

Анн и Нанси Уилсои росли в пригороде Сиэттла, штат Вашингтон, восхищались «Битлсами» и, как тысячи других американских подростков, мечтали о музыкальной карьере. После окончания средней школы Анн уехала в Канаду и поступила в Ванкувере в ансамбль, который назывался «Харт», через некоторое время к ней присоединилась Нанси. Группа гастролировала без видимого успеха до тех пор, пока одна из небольших компаний Западного побережья не выпустила их первый альбом «Прелестная Анни». Музыка «Харт» была своеобразна, песни свежи, и альбом сразу завоевал успех.
«Харт» является одной из лучших групп так называемою металлического стиля, который получил признание в 70-х годах. Как говорит само название, в музыке лого направления ведущая роль отводится электронике, усиливающей и трансформирующей звук, раскатистым бас-гитарам и протяжно поющим первым гитарам. Этот мощный металлический «союз» впервые был испробован английскими ансамблями типа «Лед Зеппелин». и доведен до шумового предела американскими рок-группами «Эйрсмит», «Кисс» и «Тед Нуджент».
«Харт» играет не менее громко, но у нее более широкий диапазон и более самобытные, чем у других «металлических» групп песни. Солистка и сочинительница песен Анн Уилсон является центральной фигурой группы. Ее трехоктавное сопрано полно силы. От резкой мелодии рока она свободно переходит к нежной балладе. Нанси Уилсон подпевает сестре, аккомпанируя на обычной гитаре, что придает музыке своеобразную мягкость. Мужской состав ансамбля — ударник, бас-гитарист и пианист — создают музыкальный фон.
Среди коммерчески наиболее успешных песен, исполняемых группой в «металлическом» стиле, стоят «Волшебник», «Барракуда» и «Схожу с ума по тебе», но «Харт» продолжает неустанно совершенствовать свое искусство и репертуар за пределами этого жанра. Ее последние альбомы «Маленькая королева» (1977), «Бабочка и пес» (1978) и «Странная малютка» (1980) убедительно свидетельствуют о постоянном прогрессе музыкального и песенного мастерства группы.

СТИВИ УОНДЕР

В начале 60-х годов студия «Мотаун» в Детройте искала по всей стране талантливых негритянских исполнителей для своей музыки, отличавшейся живостью танцевальных ритмов и яркостью мелодий. Так был открыт тринадцатилетний слепой чудо-музыкант по имени Стивлэнд Моррис.Студия «Мотаун» дала ему новое имя — Стиви Уондер — и записала целую серию боевиков, известных в 60-е годы, начиная с музыкальной композиции 1963 го¬да «Кончики пальцев».
Но таланту молодого музыканта было тесно в рамках требований «Мотаун», и в 1971 году, в возрасте 21 года, он подписал со студией новый контракт, который гарантировал ему полную свободу творчества.
Годом позже Уондер сделал два альбома: «Музыка моих мыслей» и «Говорящая книга». Песни этих альбомов практически охватывали все образцы американской популярной музыки: джаз, спиричуалс, рок и фолк. Уондер сам писал текст и музыку песен, он же был и единственным исполнителем всех партий: вокала, фортепьяно, гармоники и электронного синтезатора.
В 1973 году прозвучала его зажигательная песня «Живя для города» о жизни бедных городских районов, которая стала своеобразным гимном негритянской молодежи США. С каждым новым альбомом рос уровень мастерства Уондера и совершенствовалась техника записи. В его альбоме 1976 года «Песни в ключе жизни» звучат самые сложные и утонченные образцы музыкальной аранжировки и звуковых эффектов современной популярной музыки. В 1979 году вышел другой его альбом «Путешествие в тайную жизнь растений», удивительно оригинальный, отличающийся сложностью мелодий и гармоническим богатством.
Вот что писал об Уондере музыкальный критик газеты «Нью-Йорк таймс» Джон Ро-куэлл: «В области популярной музыки Стиви Уондер является одним из самых влиятельных и одаренных большим воображением музыкантов. Он поднял синтезатор, бывший раньше всего лишь прибором для эффектных трюков, до уровня гитары, а та уверенность, с которой он создает в студии неслыханные доселе звуки, вносит свежесть и новизну в большинство его песен».

БИЛЛИ ДЖОЭЛ

Билли Джоэл принадлежит к типу пылких и экспансивных исполнителей рока, кроме того, он талантливый сочинитель песен, чьи три последних альбома — «Незнакомец» (1977), «52-я улица» (1978) и «Стеклянные дома» (1980) — возглавляют списки бестселлеров.
Как Линда Ронстадт и Брус Спрингстин, Джоэл достиг успеха после долгих лет труда и поисков.Родился он на Лонг-Айленде, близ Нью-Йорка. Несмотря на полученную в юности подготовку в классической фортепьянной музыке, он начал свой творческий путь в различных школьных рок-бандах и играл где придется. После случайных и кратковременных выступлений с нью-йоркскими рок-ансамблями, Джоэл переехал в Лос-Анджелес и какой-то период времени работал там пианистом в баре, в результате чего и сочинил свой сольный номер «Человек за пианино».
Вернувшись в Нью-Йорк, Джоэл выпустил три альбома, но ни один из них успеха не имел. Тогда жена Джоэла Элизабет лично занялась его запутанными финансовыми делами, после чего он в 1977 году сумел выпустить альбом «Незнакомец», который и укрепил за ним репутацию грубоватого, но добродушного уличного парня. Некоторые песни из «Незнакомца» возглавили списки самых популярных боевиков. Так называемая «Песня Антони» выражает протест против изнурительного труда исключительно ради материального благополучия; Джоэл сопровождает ее грозным рокотом рояля. В песне «Такая как ты есть» он облекает в нежную мелодию обращенную к своей подруге просьбу не поддаваться влиянию преходящей моды. «Женщина остается женщиной» — красивая баллада, исполняемая в медленном темпе.
Для последних альбомом Джоэла характерен сплав песен-рассказов, баллад и джаз-рока. Он, как и Рэнди Нью-мэн, способен создавать законченный образ с помощью мелодии и нескольких метких строк.
По словам музыкального критика газеты «Нью-Йорк таймс» Джона Рокуэлла, «Джоэл владеет заманчивым даром смешивать энергию рока с утонченностью джаза».

ЛИНДА РОНСТАДТ

Линда Ронстадт — самая известная вокалистка современного рока. Для своих песен она часто использует педальную гитару и простые мелодии кантри-музыки, сочетая все это с более городскими, синкопированными звуками бас-гитары. Ронстадт обладает безошибочным музыкальным чутьем в подборе альбомов, ее репертуар неизменно привлекателен и разнообразен, а вокальное исполнение — очаровательно, в результате чего пластинки Линды — просто неповторимы. Многие из ее песен написаны сочинителями нового поколения — Нилом Янгом, Карлой Бонофф, Уорреном Зевоном и
Джексоном Брауном, но она с таким же успехом исполняет произведения классиков рока Чака Берри, Бадди Холли и Смоки Робинсона.
Ронстадт родилась в Тусоне, штат Аризона. В середине 60-х годов она переехала в Лос-Анджелес, где вместе с группой «Стоун понис» сделала свою первую грамзапись. Несколько ее последующих сольных альбомов отличались стилистической разрозненностью — Ронстадт в то время искала для себя наиболее верное сочетание песенного материала и исполнительского стиля. В этом ей оказал помощь продюсер Эшер: их совместные поиски увенчались успехом, в результате чего в 1974 году вышел альбом «Сердце, как колесо». Эшер, приглушив звуки калифорнийского рока, создал прекрасный фон для полного силы романтического голоса Ронстадт в душещипательных балладах «Неверная любовь», «Держи меня, чтоб не унесло» и «Ты можешь спать спокойно».
Зрелость таланта певицы проявилась в более поздних альбомах, особенно в «Простых мечтах», а ее красивый и сильный голос сумел приспособиться и к року, и к блюзам, и к кантри-музыке.
Музыкальный критик газеты «Вашингтон стар» Чарли Макколлум писал: «По широте аудитории Линда Ронстадт превзошла всех певиц эпохи рока, заставив поклонников кантри-музыки, джаза, поп-музыки и рока преклоняться перед ней».

«СТИЛИ ДАН»

Уолтер Беккер и Дональд Фейген слывут затворниками музыки рок. Организованной группы «Стили Дан», которую они якобы возглавляют, на самом деле нет, это просто Беккер и Фейген, да один или несколько временно ангажированных музыкантов.
Беккер и Фейген уже более пяти лет не выступают перед публикой; они редко дают интервью и никогда не появляются на телевидении.
Укрывшись от мира в студиях звукозаписи Нью-Йорка и Лос-Анджелеса, они в совершенстве овладели искусством создания великолепных рок-записей, широко привлекая для этого джазистов нового поколения.
За кажущейся простотой песен Беккера и Фейгена кроется сложная структура подтекстов, проступающая лишь три повторных прослушиваниях.
Мелодии их звучны и чисты, но сопровождающие аккорды поражают разнообразием самых диковинных комбинаций.
Большинство попыток слить джаз и рок порождает инструментальные импровизации с четко выраженным ритмом. Беккер и Фейген пошли другим путем: тексты своих песен они накрепко связывают с хоровым припевом. Их тексты столь же сложны, как и музыка к ним. Пользуясь методами американской экспериментальной прозы, Беккер и Фейген преподносят свои сюжеты в виде отдельных образов, и слушателям приходится самим искать утерянные связи.
Беккер и Фейген познакомились в Бард-колледже в штате Нью-Йорк. Оба в то время увлекались свингом. Отчаявшись продать кому-либо свои необычные сочинения, они основали группу «Стили Дан» и стали записывать свою музыку самостоятельно. Первые альбомы Беккера и Фейгена в 1972 и 1973 гг. представляли собой музыку рок, но уже тогда песни их отличались своим текстом: Фейген пел о недоучившихся студентах, скотоводах, актерах и бродягах. В альбоме 1974 года «Крендельная логика» в аранжировке и инструментовке явно чувствуется влияние таких корифеев джаза, как Чарли Паркер и Дюк Эллингтон. А в альбоме «Кэти солгала» (1975) каждая песня проникнута духом свинга. В то время Беккер и Фейген часто меняли состав группы и полагались главным образом на трубы.
Альбом 1976 года «Отъявленный плут» отмечается в основном гитарной музыкой и замечательным текстом. «Эйжа» (1977) — наиболее джазовый из всех альбомов, где сплав джаза и рока достигает своего апогея.

БРУС СПРИНГСТИН

Исполнитель рок-музыки Брус Спрингстин почти целое десятилетие пребывал в неизвестности, зарабатывая себе на хлеб выступлениями по ночам, пока, наконец, удача, талант и энергия не выдвинули его в звезды рока. Спрингстин вырос в штате Нью-Джерси, где и начал свою профессиональную карьеру пением песен для молодых рабочих и клерков в приморских барах. Его музыка и жизненный путь во многом напоминают судьбу Боба Сигера, звезды рока из Детройта (см. «Америка» № 279), который, как и Спрингстин, стремится выразить заботы, любовь и мечты трудовой молодежи Америки и который многие годы также оставался неизвестным. Два первых альбома Спрингстина «С приветом из Асбури-Парка, штат Нью-Джерси» и «Танец по улице Е между распущенным и непорочным», которые вышли в начале семидесятых годов, продемонстрировали высокий музыкальный накал произведений Спрингстина и его талант поэта-песенника, но расходились плохо. И вдруг все изменилось.
Критик Джон Ландау — ныне менеджер Спрингстина — услышал его на концерте, и вслед за этим в печати появилась знаменитая фраза: «Я видел будущее рок-н-ролла, его зовут Брус Спрингстин». Альбом 1975 года «Рожденный бегать» принес первый успех Спрингстину. Это захватывающий цикл песен о тяжелом рабочем дне и столь же трудной рабочей ночи. «Рожденный бегать» сделал Спрингстина звездой, и его портреты появились одновременно на обложках двух ведущих американских журналов «Ньюсуик» и «Тайм». Последний альбом Спрингстина «Тьма на окраине города» также заслужил признание критики.
В своей музыке Спрингстин использует некоторые элементы таких ранних американских исполнителей рока, как Чак Берри и Бадди Холли. Мелодии его смелы и энергичны. Слова песен Спрингстина звучат как перепевы Боба Дилана, сделанные в манере отчаянного городского подростка:
    Порою мне кажется
                 по ночам,
    Что можно услышать,
                 как плачет весь этот проклятый город.
    В этом повинна ложь,
                 убившая нас,
    В этом повинна давящая
                 на нас правда»
Среди концертных исполнителей рока наших дней Спрингстин — один из самых неотразимых. Худощавый, слегка сутулящийся, он отдает себя всего без остатка року — до хрипоты и пота. Музыкальный критик Тим Уоррен так описывает Спрингстина на концерте: «Когда слушаешь его «Дух ночи», то создается впечатление, что он носится над динамиками и роялями. Проходит минута — и он застывает с опущенной головой в центре сцены, залитый резким белым светом прожектора, — такой одинокий и уязвимый. А еще через минуту он дерзко вышагивает из одного конца сцены в другой, и гитара в его руках выглядит автоматом... Временами он гипнотизирует аудиторию. Его песни полны навязчивых видений, и в то же время они динамичны и непосредственны».
Спрингстин — новатор, особенно в текстах своих песен, но вместе с тем он является продолжателем старых традиций агрессивного и воодушевляющего рока.

Авторы: Джеффри Хаймс, Ричард Харрингтон и Хауард Синкотта.