Наверх
ДРУЗЬЯ
Beatles.ru Официальный сайт группы ‘Аракс’
АВТОРСКИЕ ПРАВА
Все права принадлежат ПРАВООБЛАДАТЕЛЯМ! Данный сайт создан в некоммерческих целях, носит исключительно ознакомительный характер.
При копировании материалов сайта ссылка на сайт обязательна!
«Delicate Sound Of Thunder» легендарных Pink Floyd, выйдет 20 ноября.
«Delicate Sound Of Thunder» легендарных Pink Floyd, выйдет 20 ноября в нескольких форматах: Blu-ray, DVD, 2CD, 3LP, Deluxe box...
подробнее »»
Новый альбом AC/DC под названием PWR/UP выходит 13 ноября.
Новый альбом AC/DC под названием PWR/UP выходит 13 ноября. Первый сингл Shot In the Dark появится 7 октября....
подробнее »»
ROCK BOOK - О РОК-МУЗЫКЕ И МУЗЫКАНТАХ.
Публикации о западной рок-музыке
Предыдущая Предыдущая Следующая Следующая
РИТМ + ЭЛЕКТРИЧЕСТВО
Рок-музыка запада: тупики и выходы.
журнал «СТУДЕНЧЕСКИЙ МЕРЕДИАН» №9, сентябрь 1984 года. РИТМ + ЭЛЕКТРИЧЕСТВО.
журнал «СТУДЕНЧЕСКИЙ МЕРЕДИАН»
№9, сентябрь 1984 года
Каждый день редакционная почта проносит письма, в которых обсуждаются проблемы, тенденции, история возникновения рок-музыки. Нет сомнения, тема это самым непосредственным образом волнует наших читателей. Причем мнения е большинстве своем настолько противоречивы и спорны, что возникает необходимость серьезного разговора о том, как возникла и развивалась и куда движется теперь (если так можно сказать о чрезвычайно пестрой, разношерстной, разноголосой массе групп, композиторов и исполнителей) рок-музыка. Рок-музыка запада: тупики и выходы.
Выполняя многочисленные просьбы наших читателей, мы публикуем статью, рассказывающую об истории рока.

Итак, что-то около тридцати лет назад...
США. Радио для "белых" передаст музыку: томные "эвергины", молодцеватые песенки "кантри", арии из бродвейских мюзиклов. Танцевальный час: фокстрот, вальс, танго, калипсо. То же было и десять лет назад, и до войны... Домохозяйка, мать семейства, мурлычет очередную трогательную балладу (типичное название: "Маленькое белое облачко, которое плакало"); молодые скучают на киносеансе. На экране - Джеймс Дин. Воплощенное смятение и смутное еще недовольство молодого поколения. Угнетен, непонят, одинок. В глазах недоверие, отчаяние, агрессия. "Бунтовщик без причины"... Это уже почти рок-н-ролл. Однако: какой контраст с "маленьким белым облачком"! Местная радиостанция "для черных" передает ритм-энд-блюз. "Спускаюсь вниз по улице; промозгло, темнеет... Нет денег, и все дружки подевались неизвестно куда...
Остался один - полисмен на углу. Нет, никому ты не нужен, когда оказался на мели..." Тоже почти рок-н-ролл!
Белая американская молодежь не слушала "черных" радиостанций и не покупала пластинок в " "черных" магазинах. Белые певцы не уходили в негритянскую музыку дальше джазовых танцевальных стандартов. Белые бизнесмены с Тин Пэн Элли 1 по привычке выискивали и дальних странах новые модные танцы: румба, самба, ча-ча-ча... А совсем рядом, за невидимой расовой перегородкой, жил "почти рок-н-ролл"...
Контакт произошел все-таки.
Как за десять лет до того немногочисленная группа бородатых изгоев американского общества - битников нашла душевное отдохновение в джазовом би-бопе, так теперь десятки миллионов молодых американцев ринулись в ритм-энд-6люз! Ведь рок-н-ролл, по сути дела, ничем не отличался от своего черного предшественника. Разве что чуть сдобрен задорностью кантри. Большая часть ранних рок-н-роллов представляла собой уже известные ритм-энд-блюзовые песни, но со слегка заретушированымиг согласно требованиям протестантской морали текстами.
Итак, "Рок вокруг часов" в исполнении круглолицего Билла Хейли расходится по свету в количестве 16 миллионов экземпляров, и этим фактом принято отмечать рождение рок-н-ролла. В мире "Белых облачков" - полный разгром. На сцене - рок. Голос, срывающийся на крик. Ритм жесткий, завораживающий, раскачивающий…
Странный генезис у этого вида музыки. Рок-н-ролл возник не в процессе осознания каких-либо новых эстетических категорий, не в результате поиска иных выразительных средств, не как эволюция или синтез неких культурных или этнических традиций. Он вообще не "появился". Его нашли. Рок-н-ролл став выполнять конкретный социально-психологический заказ, вызревший в недрах "американского образа жизни", его нравственного климата. Миссия рок-н-ролла - псевдорадость, освобождение от забот, разрядка. Неудивительно, что действие этой музыки выходило далеко за пределы танцзалов и мюзик-холлов. Рок-н-ролл шокировал, возмущал - но заставлял слушать себя. Величайший виолончелист мира Пабло Казальс как-то сказал: "рок-ц-ролл - это квинтэссенция всех антиценностей нашего времени". Половину этого утверждения можно принять без оговорок. Действительно, рок-н-ролл, понимаемый как совокупность музыки, слов, песен, стиля исполнения, очень точно отражал чувства, психологический настрой, состояние духа американской молодежи...
"Антиценности"... Действительно, посмотрим на "антигероев" рок-н-ролла, кумиров прошлых лет. Элвис Пресли, красавец с презрительной улыбкой, тип е "неотразимого подонка". Джерри Ли Льюис: спадающие на лоб потные кудри, атаки на рояль с пробежками по клавиатуре. Литтл Ричард - истерик с невероятно взбитым "коком". Чак Берри, разболтанный, циничный; двигающийся по сцене знаменитым своим "утиным шагом" туда-обратно… Не слишком приятные люди... Что ж, были и другие мнения.
Элвис Пресли - искренний, темпераментный; Джерри Ли Льюис - простой парень, веселый, бесшабашный, источающий энергию мегаваттами. Литтл Ричард - сколько души, страсти! Чак Берри - ирония и нежность, артистизм, меткие тексты.
Полярные отзывы объяснимы. Чем больше удивишь публику, тем сильнее она захочет попасть на концерт, купить диск. Дельцы шоу-бизнеса, зная об этом, не зря платили прессе за любую рекламу "своих" исполнителей. По той же цене покупалось и молчание. Никому не следовало знать, как бизнесмены эксплуатируют талантливых людей, но именно это было правдой о звездах рок-н-ролла.
Рок-н-ролл стал, кроме того, первым видом музыки, зафиксировавшим и воплотившим в себе со всей очевидностью пропасть между сознанием отцов в детей в современном буржуазном обществе. Да, никогда раньше этого не было. Джаз не обладал "молодежной" спецификой. Комиксы всегда с удовольствием читали и взрослые...
Печальным парадоксом рок-п-ролла 50-х годов стало то, что эта, по существу, новая музыка, родившаяся как антитеза буржуазной морали, вынуждена была существовать в рамках традиционного американского шоу-бизнеса. Видя, с каким энтузиазмом молодежь пристрастилась к рок-н-роллу, "акулы" индустрии развлечений, набившие руку на миллионах эстрадных ревю и "маленьких белых облачков", сделали все возможное, чтобы выжать из новой моды максимум. Бизнесмены преуспели. Стихийный бунт в музыке был придушен. Жизненная правда нивелирована эстрадными штампами. Энергия направлена в русло "танцев до упаду". В конечном итоге, спустя года четыре после своего появления, рок-н-ролл, обладавший "с рождения", несмотря на время "антиценностей", куда большими задатками, чем продукция Тин Пэн Элли, стал частью коммерческой популярной музыки. Элвис Пресли запел слащавые баллады, Дж. Ли Льюис — кантри, Литтл Ричард ударился в религию... Погибли в катастрофах две "большие надежды" рок-н-ролла — лиричный "очкарик" Бадди Холли и автор "Летнего блюза", первой рок-песни протеста, Эдди Кокран.
В том, что рок-н-ролл оказался таким "манипулируемым", выразилась я слабость сто создателей, и определенная неподготовленность аудитории. Эта музыка появилась не просто стихийно, но и неосознанно. К сожалению, для творческого самосознания первым рокером было далековато. Наверное, этого и нельзя от них требовать... Что касается молодежи, то она, вначале почувствовав в рок-н-ролле "свою" музыку, затем послушно начала потреблять суррогат, поставляемый американским шоу-бизнесом. Как 6ы то ни было, первая глава истории рок-н-ролла на этом закончилась.
1962 год. Странные вещи происходят и Соединенном Королевстве. По всей Англии возникают сотни самостоятельных групп. Они пользуются успехом и у рабочей молодёжи, и у студентов. Они играют свою музыку! Эта музыка не очень-то похожа ка столь модный несколько лет назад домашний "скиффл" 2. Ближе она к полузабытому рок-н-роллу. Больше всего этих молодых ансамблей в Ливерпуле. Поэтому движение получает наименование "звучание Мерси" — по названию тамошней реки.
Позднее получив распространение более обобщающий термин — бит (удар, биение). "Дейли уоркер" писала: "Мерси саунд" — это голос трехсот тысяч безработных". Нет, бит-группы еще не пели песни протеста и вряд ли участвовали в стачечных манифестациях, однако подоплека движения молодых музыкантов, взявших гитары и запевших в клубах, школах, была антибуржуазной. Если ранний рок-н-ролл взят из негритянской музыки, джаза и, будучи внедрен в новую среду, оказался адекватным выразителем ее умонастроений, то бит сформировался в молодежной среде самостоятельно. Естественно, что стержнем новой музыки был рок: его искренность, энергия. Бит-группы проигрывали по сравнению с ранним Пресли или Берри — в профессионализме, темпераменте... зато выгодно отличалась в более важном, и это позволяет говорить о "ливерпульском периоде" как о качественно новой ступени развития рок-музыки. Заслуга молодых англичан состояла не в том, что она стали играть лучше ила интереснее. Главное — они вернули рок обратно на улицу из кабаре и позолоченных мюзик-холлов, где он был с пристрастием размалеван американским шоу-бизнесом, способным опошлить абсолютно все в угоду своих тиражам и покровителям. Они приблизили рок к народной музыке, каковой, как известно, был породивший его ритм-энд-блюз.
Что принесли эти перемены? Традиционная армия профессиональных авторов, поднаторевших в написании шлягеров на любой вкус с дежурным рефреном "любовь — кровь — вновь", оказалась не у дел. Молодежи неинтересно петь чужие песни: им хотелось говорить своими словами. Каждая группа оставалась микроячейкой "своей" социальной среды. Атмосфера внутри ансамбля, коллективный характер творчества позволили бит-группам отразить в музыке настроения молодежи тех лет...
Наконец преграда пала. Успех «Битлз» открыл рок-группам дорогу на сцену. Некоторые аз них были весьма талантливы. "Роллинг стоунз" воплощали важную тенденцию этого этапа: обращение рока к музыкальным истокам, ритм-энд-блюзу и блюзу в их "всамделишной" негритянской форме. Артистические способности вокалиста Мика Джеггера, "атакующий" стиль группы сделали "Стоунз" ближайшими конкурентами «Битлз».
"Кинкс" начинали как самая "тяжелая" из бит-групп. Унисонные ходы двух гитар и баса создавала впечатление мощного звукового напора. Затем лидер группы Рай Дэвис обратился к более спокойным музыкальным формам, подчиненным блестящим сатирическим текстам.
Музыкальная стихия бита была намного разнообразнее, чем во времена традиционного рок-н-ролла. Тут сыграла роль и новая "технология" творчества, и новая его духовная наполненность, и, естественно, иные национальные традиция. Рок обогатился новыми гармониями, мелодикой, близкой к английскому фольклору. Были возрождены традиции негритянского блюза. Бесспорно, самые яркие музыкальные находки того периода принадлежат перу Джона Леннона и Пола Маккартни из «Битлз». У этих ребят не было музыкального образования; они не знали нот и имели весьма смутное представление об истории (не говоря уж о теории) музыки, однако столь яркая одарённость была лишь основой для самосовершенствования и упорного труда. Почтенный музыковед писал о них: "Музыка "Битлз" ближе к готическим церковным мессам, чем к мюзиклам Бернстайна, Лоу или Барта".
Америка подверглась "британскому нашествию" в 1964 году. Как и следовало ожидать, па родине рок-н-ролла его свежий п "актуализированный" вариант был встречен с энтузиазмом. Нo перемены ожидали рок уже в самом недалеком будущем...
Пит Тауншенд, руководитель ансамбля «Те кто», в 1967 году говорил: "Я пришел к осознанию рок-музыка как искусства. Я почувствовал, что границы песенной трехминутности и общепринятые и поп-музыке клише душат меня.. Похожие мысли владели "Битлз" и другими ведущими музыкантами рока. Так родился новый, по сути дела, тип музыки — серьезгая популярная музыка. Социальные, духовные, этические проблемы, составлявшие ранее лишь некий контекст, биосферу рок-музыки, теперь были привнесены непосредственно в ее плоть; они стали частью личного опыта и переживаний музыкантов.
Течение рок-музыки, бывшее ранее вполне монолитным, разбилось на два русла. Первое — коммерческий рок. Множество "хитовых" танцевальных эрзац-групп, полностью управляемых шоу-бизнесом и предназначенных главным образом для детей, подростков и дискотеки. Музыкальная ценность его невелика. Второе русло — "новый рок" получил в 1967 году наименование "андерграунд".
В отличие от понятий "рок-н-ролл" или "блюз" слово "андерграунд" не несет стилевой нагрузки. К этой музыке в равной степени относились оглушительные ансамбли "тяжелого рока", тихие "поющие поэты" и авангардисты-экспериментаторы. Рок в новом контексте потерял смысл как музыкальное определение. Он не ассоциировался более не только с шоу-бизнесом, песенной формой, хит-парадом и популярной тематикой, но также и с гитарой, квадратом, двенадцатью тактами и даже иногда ритмом. Универсальность предполагала интеллектуальную насыщенность. Так оно и было. Новая музыка охватила все жанры, кроме коммерческого.
Первым открытием "андерграунда" стал стиль "психеделик" гротескная музыка, полная диссонансов, звуковых контрастов и смен ритма. Она обычно сочеталась с острыми сатирическими текстами, визуальными изображениями, пантомимой. Метр этого направления, Фрэнк Заппа, указывал на Игоря Стравинского и Эдгара Варезе как на главных своих вдохновителей. Джим Моррисон (ансамбль "Двери") пел свои отчаянные стихи о любви, музыке и смерти под аккомпанемент то свингующего, то траурного органа. Дженис Джоплин, белая блюзовая певица, потрясала слушателей, как немногие негритянские исполнители - родоначальники блюза. Рок-сцена была разнообразной как никогда. Неожиданное превращение рока из ширпотребного "товара" в значительное музыкальное и культурное явление вызывало пристальный интерес к нему лучших академических композиторов. В том, что рок заставил уважать себя как музыку, большая заслуга великолепных инструменталистов. Сама Фигура музыканта выдвинулась на первый план. Многие солисты-импровизаторы стали не менее популярны, челе традиционные кумиры-певцы. Достаточно назвать блюзового гитариста Эрика Клэптона и органиста виртуоза Кейта Эмерсона. Самым ярким иструменталистом рока был Джимми Хендрикс. Гитара в его руках говорила, плакала. Не открывая рта, он мог сказать все, что хотел.
Политическая сатира и философия, сложная нехрестоматийная лирика и мистицизм — чего только не пели рок-исполнители. Бесспорно, доминирующей темой и пафосом большинства стихотворений была критика буржуазного общества...
Рок-музыке, как явлению "массового" искусства, свойствен один парадокс: искренне бунтуя против капиталистической системы и объективно низвергая многие ее ценности, она в то же время физически не может обходиться без ее услуг, то есть без шоу-бизнеса. А становясь его частью, рок волей-неволей интегрируется в той или иной степени с критикуемой буржуазной системой в целом. «Битлз».
Это печальное обстоятельство часто служит поводом для обвинений рок-музыки в "прирученности" и даже лицемерии - дескать, критикуете капиталистов, а сами от них же получаете денежки... На самом деле ситуация более сложная.
Есть два пути. Один — петь что хочешь, но при этом остаться практически безвестным. Второй — подписать контракт с фирмой грамзаписи, импресарио, устроителями гастролей, и тогда о тебе услышит мир. Подавляющее большинство предпочло второй путь. Компромисс, на который со временем пошли почти все профессиональные рок-группы, сделал сам термин "андерграунд" не более чем кокетством, а нередко и рекламным ярлычком.
Новые формы — и музыкальные и социальные, — которые принесла с собой "контркультура" конца 60-х годов, выглядела немыслимыми с точки зрения традиционной музыкальной индустрии. Однако время внесло свои коррективы н в структуру шоу-бизнеса. На место престарелых клерков пришли оборотистые молодые люди, сведущие в новомодных музыкальных течениях, их светлых и теневых сторонах. Промышленность грампластинок стремительно переориентировалась с выпуска шлягеров-"сорокапяток" на долгоиграющие альбомы. Более разнообразными стали формы организации концертов — теперь они включали в себя гигантские рок-фестивали, джем-сейшны с участием "звезд". Нововведения были сами по себе хороши, однако отнюдь не изменили социальных основ шоу бизнеса, просто его система стала более гибкой и равносторонней, более масштабной и прибыльной, чем во времена "битломании". Коммерческий успех новых групп постепенно вел к упадку прогрессивных начал в реке конца 60-х годов.
Рок-музыка из крика о социальной болезни буржуазного общества стала превращаться в наркотик, средство отрешения от действительности, " чистое искусство". И дело тут не только "в кознях" шоу-бизнеса. Сил уже не было, инерция одолевала, Симптомы того, что рок конца шестидесятых обращается в рутину, стали особенно заметны в 1970 году, после того, как ушли из жизни талантливейшие и наиболее искренние музыканты "контркультуры", ее живое воплощение — Джимми Хендрикс, Джим Моррисон, Дженис Джоплин. Но развитиее рок-музыки все-таки продолжалось.
Все стили нового рока к началу 70-х вошли в два основных направления. Первое — "тяжелый рок", "тяжелая артиллерия", как стали говорить о нем критики. Непосредственными предтечами его можно считать, с одной стороны, "белый блюз" с его "квадратной" формой и бесконечными виртуозными гитарными импровизациями, а с другой — психоделический рок, "тяжелую музыку", полную мрачных узоров электрооргана, акустических искажений в гипнотического ритма. Поначалу музыка "тяжелой артиллерии", бесспорно, впечатляла. Содержательное наполнение песен "тяжелого рока шло от настроений подавленности и разочарования бывших "детей-цветов". Ужас и безысходность, средневековая мистика. Оглушительный, жестко ритмичный и довольно монотонный "тяжелый рок’, по сути дела, призван подавлять слушателя, привести его в состояние оцепенения — и таким вот странным образом ниспослать ему желанный "кайф".
Второе направление: техно-рок. Это "синтетический" термин, под которым понимают всевозможные стили рока, так или иначе связанные с симфонической, джазовой электронной и камерной музыкой. Одно обстоятельство роднит "технократов" с "тяжелой артиллерией": они тоже стремились ошеломить и заворожить слушателей, но делалось это по-другому. Виртуозные пассажи, необычайные "космические’ эффекты, странные тембры, неожиданные аранжировки и, наконец, непростые слова песен. Здесь не было гнетущего однообразия, напротив —фейерверки находок! Музыка зачастую была превосходна, но уязвимое место техно-рока в другом. Для большинства ансамблей, быстро вышедших из стадии юношеского любопытства и экспериментирования, форма и техника стали ценностями самодовлеющими, и содержательное наполнение — делом второстепенным. И вот вырастают на сценах груды супераппаратуры и невиданных электронных инструментов, все быстрее и быстрее бегают пальцы по грифам и клавишам — та все больше глубокомысленной абракадабры в песнях, и все дальше они от того, что составляет силу именно рока: искренности и непосредственности, пафоса и жизнеутверждения. Парадокс: наиболее сложные и, пожалуй, самые совершенные, если судить по классическим канонам, произведения рок-музыки неожиданно оказываются бесполезными штудиями. Действительно, серьезные сочинения, сопоставимые по глубине с работами композиторов-академиков, удавались буквально единицам из рок-музыкантов. Большую часть продукции "изящного рока" составляли затейливые музыкальные бонбоньерки в стиле барокко, исполненные на многих синтезаторах с привлечением хоров, претенциозные, но ври этом более далекие от понятия "искусство, чем простые песенки «Битлз».

Артемий Артемьев
1 Т и н П э н Э л л и - улица в Нью-Йорке, где располагались музыкальные фирмы.
2 С к и ф ф л — подчеркнуто самодеятельный, бытовой стиль музицирования. Инструментарий скиффл-групп, помимо гитары, банжо, гармошки, включал в себя стиральную доску, швабру с натянутыми веревками и самодельным резонатором вместо баса и т. п. Музыкальный материал — диксиленд и популярные народные песни.
ОБЩИЕ МАТЕРИАЛЫ
Rock-Book © 2006-2020
Яндекс.Метрика Яндекс цитирования