Наверх
ДРУЗЬЯ
Beatles.ru Официальный сайт группы ‘Аракс’
АВТОРСКИЕ ПРАВА
Все права принадлежат ПРАВООБЛАДАТЕЛЯМ! Данный сайт создан в некоммерческих целях, носит исключительно ознакомительный характер.
При копировании материалов сайта ссылка на сайт обязательна!
«Delicate Sound Of Thunder» легендарных Pink Floyd, выйдет 20 ноября.
«Delicate Sound Of Thunder» легендарных Pink Floyd, выйдет 20 ноября в нескольких форматах: Blu-ray, DVD, 2CD, 3LP, Deluxe box...
подробнее »»
Новый альбом AC/DC под названием PWR/UP выходит 13 ноября.
Новый альбом AC/DC под названием PWR/UP выходит 13 ноября. Первый сингл Shot In the Dark появится 7 октября....
подробнее »»
ROCK BOOK - О РОК-МУЗЫКЕ И МУЗЫКАНТАХ.
Публикации о западной рок-музыке
Предыдущая Предыдущая Следующая Следующая
РОК КАК ЕСТЬ /окончание/
(Очерки очевидца истории поп-музыки)
журнал «РОВЕСНИК» №11, ноябрь 1985 года. РОК КАК ЕСТЬ.
журнал «РОВЕСНИК»
№11, ноябрь 1985 года
БОБ ДИЛАН

Боб Дилан родился в 1941 году в Миннесоте. Согласно легенде, которая вполне может быть правдой, он семь раз убегал из дома и к восемнадцати годам стал типичным бродягой — играл на гитаре, сочинял стихи и скитался по стране. В 1961 году он подался на восток и сидел у постели умирающего Вуди Гатри, удостоившись благословения патриарха народной песни.
В ту пору фолк переживал бурное развитие: появилось новое поколение молодых певцов — любимцев студенческой молодежи. Дилан вошел в их круг. Боб Дилан. Художник: С.Тюнин.
Это был странный человек. На гитаре он играл плохо, на губной гармошке тоже не блестяще. Пел он гнусавым голосом и фальшивил. Но, странное дело, этот голос гипнотизировал и потрясал вас, даже если был вам неприятен.
Его песни были направлены против войны, истэблишмента и власти денег. Взявшийся невесть откуда, этот двадцатилетний парень казался каким-то особенным. Тут же возник его культ, и вот уже поклонники объявили его гением и пророком.
Но Дилан не был просто фолксингером: помимо обычной фолковой публики, ему удалось завоевать симпатии массовой молодежной аудитории, которая раньше не интересовалась фолком. Он питал молодежь песнями, которые действительно имели какой-то смысл и выражали молодежный протест. А молодежный протест середины шестидесятых был своеобразным явлением. В прошлом, во времена Элвиса, массовый протест носил поверхностный и примитивный характер — нечто вроде кирпича, брошенного в окно: мои предки отсталые, я ненавижу их, вас тоже, а посему сейчас я вам врежу. В 1964 году этот протест стал значительно глубже, его питало презрение к американскому образу жизни и его героям.
Согласен, все это выражалось в виде наивных обобщений и непрактичных фантазий, но тем не менее имело смысл и вес, потому что так думал не только узкий круг интеллигентов, но целое поколение молодых людей.
Боб Дилан стал певцом этого нового движения, а его "На крыльях ветра" — первой антивоенной песней, попавшей в число бестселлеров. Она перевернула все представления о том, что можно и чего нельзя включать в поп-песню. Внезапно поп-сочинители поняли, что могут пойти дальше трехаккордных любовных песен. Теперь все стали писать песни, которые раньше были бы просто немыслимы, все бросились исследовать глубины философии, политики и социальной жизни. Разумеется, эти "исследования" были, как правило, абсолютной чепухой, но тем не менее они двигали поп-музыку вперед. Поп перестал означать простой шум. И все это началось с Дилана. В ту пору, когда “Битлз” были еще просто "длинноволосыми чудо-мальчиками из Мерсисайда", а «Роллинг стоунз» играли свои блюзы, Боб Дилан уже писал стихи и делал хиты, с помощью которых ему удалось совершить крупнейший со времен Элвиса переворот в поп-музыке.
По мере того как росло его влияние на поп, росло и обратное влияние: Дилан окружил себя прихлебателями, разъезжал в роскошных лимузинах, появлялся в "свете" в обществе знаменитостей, завел тесную дружбу с Джоном Ленноном — в общем делал все, что положено суперзвезде, и в довершение всего нанял себе рок-н-ролльный ансамбль, чем оттолкнул от себя многих своих друзей по фолку. Отошли от него и многие его бывшие поклонники.
Как я оцениваю Дилана? Я признаю, что он оригинален, пишет хорошую музыку, остроумен, что у него красивое лицо и что его влияние на поп-музыку огромно. Почти все то новое, что затем стало в ней происходить, восходит к нему. Благодаря Дилану поп-музыка повзрослела и поумнела.
В конце концов вернее было бы сказать, что он не столько изменил рок, сколько убил одну его форму и заменил другой. И если я любил как раз ту форму, какую он убил,— что ж, вряд ли он в этом виноват.

«РОЛЛИНГ СТОУНЗ»

Десять долгих лет Англия не давала хорошей поп-музыки, и вдруг появились «Битлы», «Роллинг стоунз» и «The Who», три кита, взявшиеся неизвестно откуда. Почти ежедневно появлялись новые имена, новые группы.
Из ничего Лондон превратился в центр поп-мира.
Почему? Что произошло? На подобные вопросы не бывает однозначных ответов — мода, настроения, поветрия вспыхивают внезапно и не всегда поддаются объяснению. Отчасти этот феномен был вызван тем, что детям средних буржуа жилось тогда совсем не плохо, и они полагали, что и дальше все будет о'кэй. Конечно, молодых людей, пребывавших в эйфории, было не так уж много и жили они в основном в Лондоне, но много ли надо, чтобы придать поверхности наружный блеск, создать своеобразную атмосферу? Во всяком случае, наличного "немного" как раз хватало для поп-бума.
...Дело было в Ливерпуле. Я сидел в пабе около театра "Одеон" и вдруг услышал шум, похожий на раскаты грома. Я вышел на улицу, огляделся, но ничего не увидел. А шум все нарастал, гром подкатывался все ближе, но теперь к нему примешивался другой шум, похожий на вой сирены. Я стоял и ждал, что же произойдет, но улица оставалась пустынной. Наконец — спустя, наверно, минут пять — из-за угла вынырнул роскошный лимузин, за которым двигался эскорт полицейских машин, мотоциклов и пеших полисменов. За ними двигалось несколько сотен девушекподростков. Они-то и издавали этот воющий звук, так поразивший меня. Они бежали во всю прыть, волосы лезли им в глаза. Их руки были простерты вперед, словно в мольбе. Казалось, они были в отчаянии. Лимузин шел прямо на меня и остановился как раз напротив служебного входа в "Одеон". Полицейские образовали кордон. Дверца лимузина открылась, и “Роллинг стоунз” вышли наружу — все пятеро, вместе со своим менеджером Эндрю Олдхемом. Компания производила фантастическое впечатление — волосы намного ниже плеч, одежда всех цветов, какие только можно себе представить.
Они подошли к служебному входу и обернулись. Именно этого ждали девушки, потому что они сразу же толпой ринулись на полицейский кордон, вопя, визжа и царапаясь. Потом они как-то сразу остановились и застыли в оцепенении. «Cтоунз» смотрели прямо на них неподвижным взором, ни разу не шелохнувшись, а девочки стояли, широко разинув рты. Казалось, что «Cтоунз» окружены каким-то невидимым металлическим кольцом, которое их защищает. Потом они повернулись и исчезли в дверях. Там и сям раздались рыдания...
В начале своей карьеры «Cтоунз» играли в Ричмонде. И делали мощный ритм-энд-блюз. Тогда они были энтузиастами и фанатиками своей музыки. Это было единственное, что их связывало, потому что они происходили из разных общественных слоев, у них были очень разные судьбы: Мик Джеггер, вокалист, принадлежал к "среднему" классу и одно время учился в Лондонской школе экономики; Кейт Ричард был обыкновенным хулиганом; Брайан Джонс был полной ему противоположностью — из "хорошей семьи"; Чарли Уотс успел поработать в рекламном бюро, впрочем, его прошлое и происхождение мало что значили: он был ударником и никогда не раскрывал рта; Билл Уайман, старший из всех, был женат и потому не очень вписывался в коллективный образ «Cтоунз». Но их объединяла любовь к блюзу, и на первых порах они были очень дружны.
Итак, «Cтоунз», окопавшись в Ричмонде, "торговали" там разновидностью чикагского блюза и поп-блюза. В противоположность «Битлы» они вечно суетились, спорили, нервничали. В них чувствовалась какая-то напряженность, чреватая взрывом.
Их менеджер Олдхем сделал следующее: взял у «Cтоунз» все, что выпирало наружу, и раздул это в сто раз. Если «Cтоунз» были длинноволосыми противными анархистами, то Олдхем удлинил им волосы и сделал их еще более противными. Он превратил их в ненавистное пугало для родителей. И все время подстрекал их быть еще необузданнее, еще грубее, еще разгульнее. Они охотно повиновались: грубили, сквернословили, изображали из себя кретинов. «Роллинг стоунз». Художник: С.Тюнин.
Это был простой и верный психологический ход: увидев новую группу в первый раз, ребята еще не уверены, как к ней относиться, но вот они слышат, что родители ругают "этих животных", "этих грязных длинноволосых идиотов", и просто, чтобы позлить родителей, начинают идентифицировать себя с "этими животными". Отыщи себе что-нибудь такое, от чего взрослых передергивает, и в твоих руках гарантированный успех— вот основополагающая попформула.
В одном отношении «Роллинг стоунз» были "новаторами": вне сцены они вели себя так же нагло, как и на сцене. Если в свете прожекторов Элвис был гнусно-похотлив, то в жизни это был примерный сын и набожный прихожанин. «Cтоунз» были не такими: они выглядели гнусно, разговаривали гнусно и были гнусными.
Мелодисты они были слабые, слова их песен были примитивны, а многие записи просто хлам. По сути дела, это был один сплошной бит, создававший хаос, в котором терялись и слова, и сама песня.
С осени 1966 года «Cтоунз» начали терять популярность. В основном потому, что слишком примелькались. К тому же появились новые лица, которые умудрились превзойти их “возмутительностью” поведения. Вдруг получилось так, что «Cтоунз» стали выглядеть старомодными и комичными. Помимо всего прочего, они фактически разваливались как группа.
Как и следовало ожидать, шансы Джеггера на выживание были получше, чем у других. Он утвердился в роли героя международной скандальной хроники, ходит в оперу, является в некотором роде законодателем мод, позирует фоторепортерам. Теперь он не пропадет: будет сниматься в фильмах, ходить на премьеры, "гостить" на телешоу. Со временем он облысеет. Но это неважно — он устроился прочно1.

ПОП-ИНДУСТРИЯ СЕГОДНЯ и ЗАВТРА

Американская поп-индустрия — это обособленный мир, бездумный и консервативный, заполненный пустыми песенками и не менее пустыми исполнителями. Через десять лет после Элвиса в песнях по-прежнему преобладали лунные грезы и разбитые сердца. Новые певцы в точности повторяли старых. Бизнесмены делали свое дело, диск-жокеи — свое, реклама — свое.
Изменения коснулись, пожалуй, лишь организации поп-индустрии. Поп второй половины шестидесятых годов утратил характер веселого фарса, он стал четко организованным, солидным и очень скучным. Он превратился в машину с программным управлением, движущей силой которой стал лозунг: делай деньги, пока не поздно.
Типичным продуктом этого "машинного пола" была группа «Манкиз». Вот как ее сделали. В 1966 году несколько калифорнийских бизнесменов решили поставить новую телевизионную серию для "попгруппы 66". Они не хотели использовать какой-либо известный ансамбль, ибо это было чревато финансовыми передрягами, и решили создать "явление" из ничего. Итак, они объявили конкурс. Откликнулось несколько сот молодых людей. После тщательного отсева осталось четверо. Их выбрали за своеобразную внешность, некоторые артистические способности и за то, что они чем-то напоминали «Битлы»: у одного было личико дитяти, которого хочется приласкать (Дэйви Джонс — Пол Маккартни), второй имел властный характер (Мики Доленц — Джон Леннон), третий выглядел потерянным (Питер Торк — Ринго Старр), а четвертый был нрава серьезного и выглядел очень порядочным (Майк Несмит — Джордж Харрисон). Их окрестили «Манкиз» — "Обезьянки", так как они были созданы для подражания «Битлы».
Особым умом, талантом или хотя бы красотой никто из четверки не отличался. С другой стороны, на идиотов они тоже не смахивали. «Манкиз» были очень молоды — вот все, что о них можно было сказать.
Итак, у «Манкиз» появилась своя телесерия, как, впрочем, бывало и у некоторых других групп. Существенная разница заключалась лишь в том, что они были предназначены для более юной публики — от 6 до 10 лет. Маскарадные костюмы, беспрерывные подножки и оплеухи, швыряние тортов — полный клоунский набор. Все было до крайности примитивно — и шутки, и музыка, и характеры.
Вначале «Манкиз» не были музыкантами, и на их пластинках играли подставные лица. Но какое это имело значение? Патроны нанимали для них сочинителей, аранжировщиков и продюсеров, так что они сами, можно сказать, были ни при чем. Но главное заключалось в том, что они просто не могли провалиться: их еженедельное телешоу передавалось по всей Америке, а огромная армия специалистов работала без устали. Деньги, реклама, протекция — все подталкивало их выше и выше. Им оставалось только стоять и улыбаться, что они и делали. В конце концов «Манкиз» превратились в международную индустрия и сполна вознаградили тех, кто вложил в них деньги. Они даже научились играть на своих инструментах, сочинять песни и дали несколько концертов. В общем, они оказались не такими уж бестолковыми. Но суть дела заключалась в том, что их нежданно-негаданно прорезавшиеся способности были случайностью, их могло и не быть. Будь они лишены абсолютно всякого слуха, все было бы точно так же — они все равно стали бы звездами. Они были застрахованы от неудачи. Поп-индустрия сегодня и завтра. Художник: С.Тюнин.
И тут возникает вопрос: насколько запрограммированной может стать поп-музыка? Ответ ясен. Все зависит от того, как вас "сделают". Если у вас есть некоторые данные — интересная внешность, умение молоть языком — и если вы не ковыряете в носу на глазах у публики — вас пихают в телешоу с полной гарантией успеха. Если сверх того пресса надежно вас разрекламирует и вы не наделаете каких-то глупостей — можете спать абсолютно спокойно.
Впрочем, это не всегда справедливо. Вот, например, случай с неплохой группой из Калифорнии, которая специализировалась на "авангарде". Фирма "Коламбия" решила помочь ей выбиться в суперзвезды и на эти цели выделила 200 тысяч долларов. Эти деньги пошли на обычную рекламу: плакаты, значки, брошюры, статьи в журналах. Одновременно было выпущено шесть синглов. И что же вышло? Наглый обман был отвергнут публикой. Мораль сей басни такова: как и всякую другую куплю-продажу, поп-коммерцию нужно осуществлять разумно и осторожно. Лучший способ прорваться на рынок — это просто орать, быть громче, вульгарнее, наглее, чем конкуренты. К более искушенным поклонникам "авангарда" нужно подходить по-другому, здесь нужна осторожность, интеллектуальность, намеки на то, что только самые утонченные умы способны оценить предлагаемый товар. При таком подходе интеллигенция, пожалуй, оказывается еще более доверчивой и легковерной, чем подростки.
В проталкивании поп-продукции решающую роль играет телевидение. Газеты, обычная реклама — это всего лишь приправа, но, если вы попали в "ящик", ваше дело обеспечено на все сто.
В Штатах, где поп поставлен на коммерческую основу, заработать на нем может любой человек, у которого достаточно денег, чтобы отвоевать себе кусочек эфира, плюс чутье, чтобы пристроиться в подходящей фирме грамзаписи. Тут нет никакого греха: в любой индустрии происходит то же самое. Во всяком случае, любой коммерческий поп неизбежно идет по этому пути. Он будет становиться все более стандартизированным, все более запрограммированным и все более скучным, заправляемым двумя-тремя корпорациями. Эти корпорации будут мало похожи на нынешние крупные компании. Вместо них появятся огромные организации, которые объединят управление, рекламу, производство и распространение пластинок в единый гигантский комплекс. Даже если таких комплексов будет несколько, они и в этом случае аккуратно распределят между собой барыши. Таким образом, поп станет самостоятельной индустрией.
1 Джеггер не облысел, но это, пожалуй, единственное несбывшееся предсказание автора. — Прим. ред.
Ник КОН, английский журналист
Перевел с английского А. СОКОЛОВ

Окончание. Начало № 4, 6. 8, 9, 10 за 1985 год.
ОБЩИЕ МАТЕРИАЛЫ
Rock-Book © 2006-2020
Яндекс.Метрика Яндекс цитирования