Наверх
ДРУЗЬЯ
Beatles.ru Официальный сайт группы ‘Аракс’
АВТОРСКИЕ ПРАВА
Все права принадлежат ПРАВООБЛАДАТЕЛЯМ! Данный сайт создан в некоммерческих целях, носит исключительно ознакомительный характер.
При копировании материалов сайта ссылка на сайт обязательна!
«Delicate Sound Of Thunder» легендарных Pink Floyd, выйдет 20 ноября.
«Delicate Sound Of Thunder» легендарных Pink Floyd, выйдет 20 ноября в нескольких форматах: Blu-ray, DVD, 2CD, 3LP, Deluxe box...
подробнее »»
Новый альбом AC/DC под названием PWR/UP выходит 13 ноября.
Новый альбом AC/DC под названием PWR/UP выходит 13 ноября. Первый сингл Shot In the Dark появится 7 октября....
подробнее »»
ROCK BOOK - О РОК-МУЗЫКЕ И МУЗЫКАНТАХ.
Публикации о западной рок-музыке
Предыдущая Предыдущая Следующая Следующая
РОК 60-х.
/Продолжение серии статей об истории рок-музыки. Начало см. в № 5 за этот год./
журнал «РОВЕСНИК» №7, июль 1991 года. РОК 60-х.
журнал «РОВЕСНИК»
№7, июль 1991 года
журнал «Ровесник» -  РОК 60-х, №7, июнь 1991 года. Рок-н-ролл разорвал мирное течение пятидесятых, с гиканьем и свистом пронесся по мирной глади эйзенхауэровской эры. Но уже к началу 60-х дух его был укрощен, и по волнам радиоэфира поплыли сладкие голоса Фрэнки Авалона и Пола Анки, Конни Фрэнсис и Митча Миллера (последний не раз заявлял о своей ненависти к рок-н-роллу); музыкальные обозреватели начали успокаиваться: похоже, в поп-музыку возвращались закон и порядок.
И все же через несколько лет рок ожил, а к концу десятилетия превратился в мощную политическую и культурную силу. Что же заставило общеcтво услышать в роке голос новой культурной революции?
Итак, к началу 60-х, на закате старого эйзенхауэровского времени и незадолго до рассвета новой, короткой и жадной до всего эры Кеннеди, к совершеннолетию приблизилось очередное поколение. Родители этих детей активно боролись за мир, спокойствие и изобилие, надеясь, естественно, что потомки не только оценят их старания, но и раздвинут горизонты этого нового мира. Родители, однако, вошли в него с грузом невыплаченных долгов — они принесли с собой страх перед атомной бомбой и грех расовой ненависти, а идеалы равенства и справедливости попросту растоптали в погоне за стабильностью и успехом. Неудивительно, что дети подвергли сомнению моральные и политические устои послевоенной Америки; эти новые настроения нашли свое отражение и в их музыкальных пристрастиях.
Загнанный было в подполье «ястребами» пятидесятых, снова бурно расцвел фолк и вместе со своими лидерами — Джоан Баэз, группой «Питер, Пол энд Мэри» — тут же включился в антивоенное движение и в социальную борьбу. Очень скоро фолк обрел и новую свою надежду — в худеньком слегка гнусавом пареньке по имени Боб Дилан. Именно его голос впервые вызвал сомнения и надежды пооднимающего голову беспокойного поколения.
Песни Дилана о расовом угнетении и угрозе ядерного уничтожения — «На крыльях ветра» и «Собирается тяжелый дождь» (1963 г.) сразуже превратились в гимны; а песня «Времена — они меняются» (1964 г.) прозвучала первым предупреждением о растущей в обществе напряженности. Однако при всей приверженности самым светлым идеалам фолк оставался все-таки музыкой прошлого, средством общения политизированной интеллигенции, с нескрываемой иронией взиравшей на детское развлечение — рок-н-ролл. Нет, новое поколение пока еще не имело собственного, уникального голоса.
Возрождение рок-н-ролла началось, к удивлению многих, в городе, далеком от США и достаточно захолустном — лондонские снобы давно посмеивались над его обитателями, известными неудачниками Королевства. Что ж, Ливерпуль быстро промахнул путь от прежней промышленной славы к полнейшему упадку, и если сохранил в себе что-то живое, то только на музыкальной сцене. Когда Брайан Эпстайн, управляющий местным музыкальным магазином, зашел однажды в подвальчик под названием «Каверна», он услышал в музыке игравшего там ансамбля не только отзвуки здешнего увлечения заводным жизненным ритмом Америки. В «Битлз» бурлила лихая отвага британца-аутсайдера, жаждущего ухватить-таки все то, чего он до сих пор был лишен.
Подчистив раннюю битловскую неряшливость, Эпстайн-менеджер оставил в питомцах этот боевой дух; он терло шал: страна не просто примет его, она проникнется им — и он был прав.
9 февраля 1964 года «Битлз» предстали перед 70 миллионами американских телезрителей (цифра рекордная по тем временам) в программе короля телешоу Эда Салливана. И это было историческое событие. Оно навело мосты между странами и стилями, оно же создало новые границы — между эпохами и поколениями.
Возникает вопрос: а если бы не было «Битлз»? Можег быть, этот взрыв, эта музыкальная революция просто была неизбежна? Ведь были и другие группы, внесшие весомый вклад в становление новой поп-сцены, способные наполнить ее жизнью и смыслом, шумом и яростью. И все же только «Битлз» обладали уникальным даром, к сравнении с которым меркнут даже гениальность авторского дуэта Леннон — Маккартни, мудрость руководства Брайана Эпстайна и Джорджа Мартина, удивительная гибкость стилистической линии ансамбля. Речь идет о безупречном ощущении времени, удивительном умении включиться и, поймав свой момент в истории, идеально использовать весь энергетический потенциал. Способность эта и стала, кок оказалось, главным двигателем всего их творчества. Праздник продолжался несколько лет — само присутствие великой четверки в этом мире, казалось, придавало жизни новый смысл. Пришествие «Битлз» изменило весь ход современной истории, и первым признал это сам Боб Дилан.
«Мне они страшно нравились, но некоторое время я молчал об этом, — скажет он позже своему биографу Энтони Скадуто. — Всем казалось, что это — детская забава и скоро ей придет конец, но я видел: они останутся надолго. Они указали направление, в котором должна развиваться музыка, буд-то линию прочертили — ничего подобною еще не случалось».
А что же сам Дилан? Он все острее чувствовал ограниченность своей аудитории, узость стилистических рамок жанра. И 25 июня 1965 года, появившись на сцене Ньюпортского фолк-фестиваля вместе с блюз-бэн-дом Пола Баттерфилда, Боб Дилан предложил своей старой пастве короткую программу совершенно новой, «электрической» музыки. Услышав гитарные завывания, фолк-пуристы взвыли в ответ; а новая музыка Дилана уже вливалась живительной струей в рок. «Битлз» и Дилан сотрясли все основания молодежной культуры, изменили звучание рока и направление его развития, открыли принципы, которые остаются основополагаюищими и сегодня, четверть века спустя. Между тем они оказали и взаимное влияние друг на друга.
«Битлз» открыли новый стиль и нащупали связи с общественным сознанием — без них Дилан вряд ли написал бы «Перекати-поле» и уж, конечно, не мог бы иметь с ним такого успеха. Но если «Битлз» нашли нового слушателя, то Дилан — что сказать этому слушателю: он заново открыл поэтический поп-язык и убедительно продемонстрировал, что старые рок-структуры способны вместить в себя любые темы, и песня, в сущности, может быть теперь о чем угодно: все зависит от ума и смелости ее автора. А вот без этого открытия и не было бы, наверное битловских шедевров —«Человека ниоткуда», «Элинор Ригби», «Земляничных полян» или «Одного дня из жизни».
Дилан повлиял на «Битлз» и в другом отношении: считается, что именно он в ходе своего британского турне 1964 года впервые познакомил ливерпульскую четверку с наркотиками. Следует заметить, что, хотя в середине 60-х наркотики начали связывать исключительно с рок-сценой, не гнушались ими многие исполнители джаза, блюза и - скажем уж всю правду — кантри-энд-вестерна.
Так или иначе, но в 60-х наркотики вышли из хиппового подполья и стали определять эстетику поэтических образов, хлынувших прямиком из запредельного мира. «Кайф» становился средством постижения неких глубоких «истин», давал ключ к якобы зашифрованным в песнях «посланиям», физически сближал слушателя с почти уже осязаемым звуком, выводя сознание из границ «привычного» мира. Музыка, политика и теперь наркотики показались многим окнами в новую лучшую жизнь.
Дилан, кроме того, политизировал «Битлз»: именно он заставил их увидеть в популярности повод для уточнения гражданских позиций, а также идеальную возможность обнародовать собственное мнение о событиях, которые волнуют всех. Одним словом, своеобразная эта связка, Дилан — «Битлз», стала движущей силой рока 60-х. И все-таки даже она не исчерпывала собой весь размах молодежного движения.
Одно из самых мощных и полнокровных музыкальных течений того времени прорвалось из шлюзов детройтской фирмы «Мотаун»: эта гигантская фабрика «черной» музыки уже к 1965 году — усилиями Смоуки Робинсона и «Сьюпризм», Марвина Гэя и «Фор топс». Стиви Уандера. «Темптейшнз» и многих других — выпустила в «десятку» по меньшей мере двадцать тяжелых хит-«снарядов».
Навстречу им из Мемфиса выплеснулся поток резкого, «грязного» соула. Десятилетие двигалось к своей кульминации, нарасгал накал расовых столкновений, и музыка соул — вместе с такими гигантами джаза, как Майлз Дэвис, Джон Колтрейн, Чарльз Мингус или Эрик Дольфи, — вышла в авангард этой борьбы; гордая мощь негритянского самосознания воплотилась в ней в полной мере. Черная поп-музыка сделала такие заявления о расовом освобождении, о которых еще лет десять назад страшно было и подумать. Но, может быть, главной победой того времени стало слияние двух культур: белой и черной. Это был яркий и праздничный, слегка сумасбродный союз, для которого, казалось, не осталось ничего невозможного. В новой музыке воплотилась мечта о единении и равенстве, гармонии и терпимости.
Вскоре, однако, новые идеалы оказались в опасности. В 1965 году, триумфально завершив самую миролюбивую избирательную кампанию в американской истории, президент Линдон Б. Джонсон вторгся во Вьетнам; стало ясно, что именно молодежи предстоит кровью оплатить эту авантюру. Совсем еще недавно рок 60-х вливал в молодые жилы ощущение новой силы, и вот грозное предупреждение: не спешите радоваться, любимое правительство и дорогие родители готовы по собственной воле сложить ваши юные жизни на алтарь каких-то своих застарелых страхов. И рок, отразивший всю противоречивость юношеского сознания, перешел в оппозицию враждебным силам. Но музыка начала быстро терять невинность.
«Битлз» не смогли сразу отказаться от искристого звукового фонтана, но в песни их стало прокрадываться беспокойство. Будто что-то оборвалось внутри: Леннон запел об отчуждении и грозных предчувствиях, Маккартни — о мимолетности любви. Их музыка стала наполняться неведомыми экзотическими звучаниями. И вот наконец группа, страшно уставшая от гастрольно-студийной гонки и скандалов (последний из них был связан с произвольно истолкованным заявлением Леннона о том, что «Битлз» стали популярнее самого Иисуса Христа), промчалась в последний раз по США и объявила об окончательном прекращении концертной деятельности.
Несчастье обрушилось на Боба Дилана: в июле 1966 года он попал в дорожную катастрофу и на целый год был выключен из творческого процесса.
Беды рок-н-ролла на этом не кончились: в 1967 году в Лондоне за хранение наркотиков были арестованы Мик Джеггер, Кейт Ричарде и Брайан Джонс: британская пресса и местное правосудие поспешили облить «Роллинг стоунз» грязью. «Я не приемлю вашей убогой морали», — храбро (или глупо?) заявил Ричарде присяжным.
Но зато в сан-францисском районе Хейт-Эшбери начало оживать нечто утопическое: здесь, на фундаменте религиозной эклектики, вырастала своеобразная рок-коммуна. Расцветавшую идею Всеобщей Любви провозгласили миру, опять-таки «Битлз», после почти годового молчания выпустившие «Клуб одиноких сердец сержанта Пеплера». Психоделическую и авангардную эстетику, которой был проникнут альбом, изобрели, разумеется, не они — они лишь выделили в чистом виде квинтэссенцию всею, к чему стремились другие, а в результате — вновь безошибочно выразили овладевшее молодым миром стремление к независимости, к собственным ценностям и идеалам. «Сержант Пеппер» определил суть новой музыкальной эры, он доказал, что рок стал искусством, а искусство, в свою очередь, — основной формой общения масс; он наконец внедрил в бунтующий, беспокойный рок мечту о любви и духовном единстве. «На какое-то время, — писал об эпохе «Сержанта» критик Лэнгдон Уиннер, — неизлечимо раздробленное западное сознание соединилось — во всяком случае, в умах молодых». журнал «Ровесник» -  РОК 60-х, №7, июнь 1991 года. Но рок не в силах был удержаться на этой высшей своей точке. К моменту, когда идеи «Битлз» выплеснулись на улицы, Хейт-Эшбери уже превратился в гигантский притон, в котором правили бродяги, воры и лжепророки да кокаин с героином. В обществе назревало противодействие рок-культуре: основной идеей успешной кампании Рональда Рейгана за пост губернатора Калифорнии была четко выраженная неприязнь к новому поколению. Наступило время газетной паники и возрастной дискриминации.
А через несколько месяцев началась поп-контрреволюция, и возглавил ее не кто иной, как... Боб Дилан. Строго говоря, именно он, провозгласив в свое время полную свободу обращения с музыкальной формой, сделал возможной психоделию. Однако, по мере того, как произведения «пепперовского» типа достигали штата Нью-Йорк, где выздоравливал Дилан, оттуда стали доноситься тревожные слухи: стилистическая вычурность новой музыки, ее пустая риторика, переходящая в наркотический бред, весьма раздражают метра. А может быть, он испугался, что отстает от стремительного развития рока?
В январе 1968 года Дилан выпустил «Джон Уэсли Хардинг» — альбом, вроде бы все еще исследующий здоровье нации, распадающейся изнутри {все лучшие его вещи и были, наверное, реквиемом по Америке, ее неиспользованным возможностям), но уже совершенно лишенный красок и вызывающе-дерзкий в своей акустической простоте. На фоне этого строгого рок-полотна тогдашние «Битлз» («Волшебное таинственное путешествие»), «Роллинг стоунз» («Их Сатанинские величества повелевают») вкупе со всей современной им музыкой казались неприлично фривольными, если не сказать - безответственными.
«Джон Уэсли Хардинг» привел к полному пересмотру рок-н-ролльных ценностей. Вновь вспыхнул интерес к блюзовым гитаристам, в хит-парадах зазвучали госпелз, получили признание группы акустического звучания, как-то по-новому стали относиться даже к исполнителям кантри-энд-вестерна. Последнее обстоятельство особенно озадачило критиков, когда через год Дилан в своем новом, чистом и красивом кантри-альбоме «Нэшвилльские небеса» спел одну из песен дуэтом... с кантри-звездой Джонни Кэшем. Тогда считалось, что кантри — музыка рабочего-обывателя и тех недалеких «патриотов», что поддержали вьетнамскую войну. Означало ли это измену Дилана прежним политическим убеждениям? Или он попросту утратил веру в политические решения?
Ответ, по-видимому, был проще: певец всего лишь искал альтернативу рок-агрессивности, отвратившей от новой молодежной культуры массы простых американцев. Он утверждал: есть еще за что любить Америку и ее народ, несмотря на все их грехи; а кроме того, — как может юное поколение всерьез рассчитывать на победу, восстанавливая против себя рабочий и средний классы?
Разумеется, далеко не все рок-группы того времени разделяли этот взгляд. Но, даже независимо от собственного желания, они обнажили ряд неприятных истин: наркотики не только «просветляют», с тем же успехом они служат и помрачению человеческого разума; кровопролитие же в анархическом — то есть, по их мнению, истинно свободном обществе — столь же реальная перспектива, как равенство, братство и вечный мир. Значимость этих групп — «Велвет андерграунд», «Дорз», «Студжиз», — первыми осознавших опасность и сообщивших о ней, подтверждается удивительно стойким интересом к их неумирающему музыкальному наследию.
Да, в конце 60-х рок преисполнился страхами и сомнениями; никому, наверное, чувства эти не удалось выразить с такой силой и талантом, как «Роллинг стоунз». На протяжении всей своей истории «Роллинги» буянили, чихать хотели как на сторонников, так и на противников, и возбуждали искреннюю ненависть родителей и чиновников. Но пришло время, и «Стоунз», открыто заинтересовались проблемами порока и насилия, пытаясь доказать себе и слушателю важную мысль: все несут ответственность за все, что творится вокруг. Но сам рок в целом - он распадался.
Записав еще несколько прекрасных вещей, «Битлз» предстали перед миром всего лишь кучкой надоевших, не доверяющих друг другу людей. Крах этого мифа ознаменовал гибель надежды на всеобщее единство. Дилан окончательно отошел в сторону и стал услаждать обывательский слух... Триумф «Роллинг стоунз» был омрачен трагедией в Алтамонте. Мечте, как заявил вскоре один из самых честных голосов в рок-н-ролле, пришел конец.
Вся эта череда распадов, неудач и несчастий — перечеркивает ли она значение рока 60-х, его духовную миссию? Вряд ли. Десятилетие ознаменовалось и славными победами.
Во-первых, рок вырос в самостоятельный вид искусства, выработал удивительно гибкие формы, обогатился собственными историей и традициями, стал расширять границы, впитывая все новые и новые влияния. И в сегодняшнем слиянии африканской, карибской, бразильской культур с привычным англо-американским поп-звучанием мы наблюдаем всего лишь возрождение явления, стартовавшего в 60-х.
Во-вторых, рок доказал, что способен не только на разрушение: не раз огромные массы людей объединялись под его эгидой ради высоких целей. Кстати, сегодня, когда разнообразные лидеры склонны записать в свой актив демократические перемены в разных точках земного шара, не мешает еще раз отдать должное десятилетию революционных идей, рождавшихся при непосредственном участии рок-н-ролла.
Музыка 60-х не только подтвердила склонность к мятежным импульсам, достойно возрожденным в панк-роке 70-х и до сих пор звучащим в творчестве лучших (впрочем, и худших тоже) рэпперов и металлистов. Она поставила себя в один ряд с остальными видами искусства, доказав, что по экспрессивности и глубине нисколько не уступает сегодняшним кинематографу или литературе.
Что ж, музыка 60-х не спасла мир и, может быть, даже недостаточно его изменила; однако она вступила в борьбу за правое дело, борьбу, которая еще далека до завершения. В какой-то момент той стремительно пролетевшей эпохи рок-н-ролл набрался смелости, чтобы заявить: все мы предоставлены сами себе и нет у нас «пути домой». Все более или менее стоящее, что появлялось в нем с тех пор, либо пыталось опровергнуть эту истину, либо, подтверждая ее, открывало в нашем сознании все новые, все более удивительные горизонты.

Майкл ГИЛМОР, американский журналист
Перевел с английсного В. ПОЛЯКОВ
ОБЩИЕ МАТЕРИАЛЫ
Rock-Book © 2006-2020
Яндекс.Метрика Яндекс цитирования