«Все дороги ведут к Лесу Полу», язвит нью-йоркский гитарный гуру Джон Пэрис — и этот вроде бы откровенный стеб содержит на деле куда больше правды, чем может показаться.
Помимо своего монументального технологического вклада в создание электрогитары и многодорожечной записи, Лес (Лестер Уильям Полфус) отметился в истории кантри, джаза, блюза, поп-музыки и рока.
Местный работяга показал восьмилетнему Лесу пару фраз на губной гармошке, и вскоре любознательный юнец уже играл на банджо и гитаре после краткого знакомства с пианино и единственными в его жизни «настоящими» уроками. Пионеры гармоники в кантри и блюзе Дефорд Бейли и Сонни Терри были его первыми кумирами, и он подсмотрел несколько гитарных трюков у бродячего артиста Джина Отри и местного исполнителя блюграсс Пай Плант Пита. В 13 лет он начал выступать в окрестностях Милуоки с гитарой и гармошкой (на креплении собственного изобретения) под псевдонимом «Red Hot Red», которым его нарекла в знак одобрения мать. Псевдоним отражал как огненно-рыжий цвет волос Леса, так и то, что он «отжигал». Разочарование тем, что звук едва доносился до публики, подвигло Леса на изготовление примитивной усилительной системы для гитары и вокала, состоявшей из радиоприемника, телефонного наушника и иглы от проигрывателя, воткнутой в бридж его гитары, купленной по каталогу Sears. Так был сделан его первый шаг на длинном пути к раскрытию бесконечного потенциала электроинструментов, хотя ему и приходилось бороться с заводками своей акустической гитары.
Быстро осознав, что его целью является получение «чистого» электрического сигнала от вибрации струн и увеличение сустейна, подаваемого на усилитель сигнала, Лес начал экспериментировать со всевозможными материалами и даже пробовал натягивать струны на железнодорожную шпалу.
В конце 20-х годов Лес встретился и подружился с профессионалом струнных инструментов Санни Джо Волвертоном, когда более старший и более опытный кантри-музыкант играл в Rude Tronson's Cowboys. Съездив в 1929 году с Волвертоном в Каламазу, Лес приобрел Gibson L-5 и быстренько поставил на нее звукосниматель, вступив тем самым на пожизненную тропу разработки и модификации датчиков. Когда в 1932 году Лес присоединился к Rude Tronson's Cowboys в Сент-Луисе — после того как из группы ушел Волвертон — он взял себе прозвище в стиле хиллибилли Рубарб Ред, обыграв ту же фишку, что и Пай Плант Пит. Когда в 1934 году он переехал в Чикаго, чтобы присоединиться к коллективу, с которым Волвертон работал на радио, возникшее у него восхищение популярными мастерами медиатора, такими как Ник Лукас, Эдди Лэнг и Джанго Рейнхард привело к тому, что он раздвоился на увлеченного джаз-мена Лестера Полфуса и «деревенщину» Рубарба Рэда. После выступления с Волвертоном на Всемирной ярмарке в Чикаго 1934 года он покинул своего главного наставника — который хотел, чтобы Лес выкинул из головы электрогитару и джаз — и взял сценический псевдоним Лес Пол.
Первый студийный опыт Лес приобрел в роли акустического гитариста, аккомпанируя под псевдонимом Рубарб Ред известной блюзовой диве Джорджии Уайт. По времени это совпало с его растущей одержимостью разработать более эффективную электрогитару, чем арчтопы со звукоснимателями, которые тогда только появились. Чикагская мастерская братьев Ларсон сделала ему на заказ гитару с верхней декой из цельного массива толщиной полдюйма, у которой был один вырез (предвестник Les Paul) и никаких эф. Между делом оказалось, что Лес — первый гитарист, у которого на инструменте два звукоснимателя. Лес также начал играть с Джорджем Барнсом, другим пионером электрогитары, попутно осваивая станок для нарезки грампластинок (который Лес собрал в 1929 году на основе маховика от Кадиллака), в качестве средства для записи наложений на ацетатовых дисках путем сброса записей взад-вперед между двумя станками. Он проталкивал эту идею фирмам грамзаписи, которые отреагировали на нее как на еще одну «придумку».
Тем не менее некоторые персоны, посвященные в эту концепцию, поняли ее прекрасно и применили на нескольких альбомах, к огромному ужасу Леса. Оперный певец Лоуренс Тиббет в 1931 году записал наложением свой вокал на «Cuban Love Song», а джазовый столп Сидней Беккет записал полдюжины инструментов на «The Sheik Of Araby» в 1941 году.
В 1937 году Лес возглавил как соло-гитарист собственное трио, а годом позже он со своей модифицированной Gibson ES-250 перебрался в Нью-Йорк в качестве специального гостя в программе банджоиста Фреда Уоринга. В 1939 году он также начал записываться со своим трио, что привлекло внимание коллег-гитаристов Джонни Смита, Чарли Бирда, Тони Моттола и Баки Пиццарелли. Уоринг и его группа были национальными радиозвездами, и эта засветка дала карьере Леса хороший взлет. Правда, он чуть было не улетел на небеса в 1941 году, когда во время домашнего джема на него закоротило электричество, после чего он долго выздоравливал. Незадолго до того — в начале 1941 года — он вышел на очередной этап своих исследований в области электрогитары, работая по воскресеньям на фабрике компании Epiphone. Там он экспериментировал со своим «бревном» — квадратным сосновым брусом со звукоснимателями, бриджем и струнодержателем сверху и «ушами» по бокам (конструкция сходная с Gibson Firebird, появившимися в 1963 году). Инструмент давал примечательно насыщенный, певучий звук, и по отзывам известно, что публике очень нравился его звук, когда Лес выступал с ним.
Лес расстался с Уорингом и вернулся в Чикаго, где стал было музыкальным директором двух радиостанций, но вскоре вступил в ряды оркестра студии WBBM. Воспользовавшись оказией, Лес приволок свое «бревно» М. X. Берлину, президенту Chicago Musical Instruments. CMI как раз приобрели Gibson, и Лесу не терпелось донести до них идею гитары со сплошным корпусом. Результатом стало только то, что в офисе Берлина его изобретение осмеяли, обозвав «метлой со звукоснимателями». Ничуть этим не смущенный, он при помощи нескольких друзей создал в 1942 году «безголовую» алюминиевую гитару (за 30 лет до аналогичных по идеям инструментов от Kramer, Steinberger и других), которая, к сожалению, оказалась восприимчивой к теплу от сценического света, из-за чего расстраивалась. В 1943 году Лес переехал в Калифорнию, собрал новое трио и получил «прописку» на NBC, в доме еженедельного музыкального шоу Бинга Кросби.
В следующем году он аккомпанировал Оскару Муру и играл и записывался (под псевдонимом Пол Лесли, поскольку в 1943 году был призван в армию и не мог «светиться») на первом шоу «Jazz at the Philarmonic» в Лос-Анжелесе. Там он продемонстрировал сочетание мастерства и юмора, своих двух неотъемлемых черт, на которых строится вся его длинная, развивающаяся карьера. Одну песню, «Blues Pt.2», часто полагают первой рок-н-рольной записью, на которой Лес и Нат Кинг Коул ударяются в юмористическую музыкальную «гонку» после новаторского соло тенор-сакса в исполнении Иллинойса Жака.
В том же году Лес завязал профессиональные и дружеские отношения с Бингом Кросби — отношения, которые имели далеко идущие последствия. Помимо появления со своим трио на шоу «Der Bingle's» и записи полудюжины песен с популярным певцом (включая хит номер один 1945 года «It's Been A Long, Long Time»), он получил от Била Кросби моральную и финансовую поддержку в своих изысканиях в области записи. Усилия окупились в 1947 году, когда, израсходовав более 500 пробных дисков в своей гаражной студии, он создал потрясающую «Lover», записав восемь наложений своего «электробревна».
Capitol Records выпустили революционную пластинку в 1948 году, и образец «нового саунда» — как это официально нарекли — достиг 21 места в хит-параде. Но тут Лес опять попал в катастрофу — в Оклахоме он был критически травмирован в серьезной автомобильной аварии, в которую попал вместе со своей девушкой. Они познакомились через Джина Отри в 1945 году, и Лес был немедленно покорен миловидной кантри-певицей/гитаристкой, тогда известной как Коллин Саммерс. (Лес дал ей прозвище «Мэри Лу» за ее работу в стиле хиллибилли.) После катастрофы на ней не было практически ни единой царапины, но Лес крепко покалечился. Его правая рука была изломана без шансов на полноценное восстановление, и Лес потребовал, чтобы ей навсегда придали такой угол, какой позволил бы ему — после длительного периода реабилитации — играть на гитаре. Роман Леса и Мэри длился достаточно долго, но выступать вместе на постоянной основе они стали только в 1949 году — году, который стал поворотным пунктом в истории звукозаписи.
Лес заинтересовался магнитофонами, как только узнал, что немцы их изобрели и использовали во время Второй мировой войны. Когда армейский ветеран, инженер из Нью-Джерси показал ему трофейный экземпляр, Лес отправился к Кросби и объяснил, как это может освободить музыкантов от необходимости записываться всем вместе в студии. Тем самым певцу оставалось бы больше свободного времени, например, на его любимый гольф. Кросби профинансировал заказ на Аmрех, чтобы те изготовили 50 магнитофонов, и подарил Лесу первый катушечный рекордер серии 300. После изучения аппарата (и случайного комментария друга) Лес обнаружил, что если бы он добавил четвертую записывающую головку, он мог бы воспроизводить результаты по наложению, полученные нагромождением оборудования в гараже, буквально где угодно. Он получил новую головку от Аmрех и в 1950 году записал инструментал «Goofus» (21 место) с наложением звука, за которым последовал кавер «Tennesee Waltz» (6 место) с участием Мэри. К тому времени он поменял ее фамилию на Форд, уже записал наложением ее вокальные раскладки в песне «Crying», таким образом была подготовлена почва для прорыва в индустрию звукозаписи и на ТВ дуэта «всеобщих любимцев Америки» Леса Пола и Мэри Форд. По иронии судьбы Патти Пейдж, которая в 1947 году стала первой поп-певицей, записавшей свой вокал наложением на «Confess» и «With My Eyes Open I'm Dreaming», поднялась на еще более высокое место со своей версией того же «Tennesee Waltz». Это разозлило Леса. Он отыгрался с синглом «Mockingbird Hill», на котором записал целый хор Мэри и который поднялся до второго места в 1951 году. Вскоре Лес и Мэри достигли зенита новой техники (и первого места в чартах) с песней «How High Is The Moon» и до середины 50-х продолжали отстреливаться хитами. На радио шоу, которое предшествовало их ТВ шоу (1953-1960), Лес управлялся с загадочным пультом ДУ, прикрепленным к его гитаре. Устройство под названием «Леспульверизатор» управляло работающими «за кадром» магнитофонами, которые «размножали» его гитару и голос Мэри — это была первая импровизированная ленточная эхо-машина. В конце концов, ему сделали такой специальный аппарат, который он использовал в 1956 году на выступлении в Белом доме перед президентом Эйзенхауэром.
Не будучи их тех, кто почивает на лаврах, Лес загорелся идеей 8-дорожечной записи, которая позволяла бы редактирование и одновременную многодорожечную запись. После того как его идею отвергли (!) несколько компаний, он пришел с ней в Аmрех. Те быстренько запатентовали ее, прежде (!) чем назначить Леса главой разработки.
Первый практический результат был получен в 1957 году, за добрых десять лет до того, как индустрия рок-музыки ухватилась за идею и приняла ее. В то же самое время Лес никогда не прекращал работу над своими идеями насчет электрогитары со сплошным корпусом. Коммерческий успех Telecaster (изначально Broadcaster) Лео Фендера после выхода гитары в 1947 году заставил Gibson отчаянно пытаться запрыгнуть на подножку уходящего поезда. Примерно в 1950 году М.Х. Берлин сказал: «Позовитека того парня с метлой и звукоснимателями», и в 1952 году появилась гитара Les Paul Gold Top. В рамках соглашения с Gibson Лес обязывался всегда играть на ней на публике, получая отчисления с каждого проданного экземпляра. Сказать, что мощь и сустейн Les Paul изменили звучание рок-н-ролла, было бы чудовищным преуменьшением. Хотя гитара несколько раз выходила из моды и возвращалась, ее непреходящий авторитет у гитаристов несомненен.
Лес и Мэри развелись в 1964 году, и после сотрудничества со своим другом и коллегой Четом Эткинсом в середине 70-х — они получили Грэмми в номинации «Лучшая работа в кантри» за «Chester & Lester» (1976) — он практически прекратил записываться. Среди многих заслуг и почестей Лес удостоился звезды на Аллее Славы в Голливуде, награды Национальной Академии Искусства и Науки Записи (1982), принятия в Зал Славы Рок-н-Ролла (1988) и Технической Грэмми (2001). Быть может, он более, чем кто-либо еще в музыкальном мире действительно заслуживает титула отца-основателя.

Сергей ТЫНКУ