В 1979 году в поисках счастья Гэри Мур покинул группу Thin Lizzy.
В последующие несколько лет он стал одним из величайших героев хард-рок гитары в стране и... ненавидел то, чем занимался. А потом он снова открыл для себя блюз и нашел свое призвание.
Несмотря на то, что прошло более пятнадцати лет, лицо Гэри Мура все еще принимает выражение отвращения при воспоминании о прошлом. Я брал у него интервью когда-то в середине 2000-х, когда пик карьеры музыканта остался далеко позади, и он выпустил несколько недооцененных блюзовых альбомов. Во время нашего разговора он вспомнил тот момент в 1989 году, когда решил, по его словам, что «с него хватит» и пришло время создать тот альбом, о котором он уже давно мечтал.
Свой альбом, сборник бесстыдно блюзовых композиций, он назвал просто — Still Got The Blues. И этот альбом стал самым продаваемым в его карьере, знаковым диском, который он уже и не чаял записать. И все-таки ему эго удалось, несмотря на ощущение, что было уже поздно.
За год до своею неожиданною «перерождения» Мур выпустил восьмой альбом, After The War, типичное для того времени сочетание рока и металла, которое развлекало фанатов по всей Европе. Однако альбом оказался на самой низкой позиции в британском чарте среди всех творений Мура периода 80-х. Тем летом исполнилось 10 лет с тех пор, как в разгар гастролей по Штатам Мур покинул группу Thin Lizzy, причем обстоятельства его ухода были настолько неприятными, что впоследствии никто из музыкантов группы не хотел разговаривать с Муром на протяжении многих лет.
И тогда, как он говорил, пришло время подводить итоги. У себя дома в Хэмпстеде он решил проинспектировать всю свою коллекцию альбомов, слушая по паре треков с каждого. И теперь он, морщась, оценивал свою карьеру и приходил к выводу, что в собственных глазах напоминает «собаку, гоняющуюся за собственным хвостом».
Вспоминая свои тогдашние ощущения, он одарил меня своей характерной холодной улыбкой. «Я только что вернулся с гастролей, которые прошли вполне неплохо. Много зрителей — обычное дело. Но в конце турне я посмотрел на себя в зеркало и увидел какого-то напомаженного придурка, как будто только что из Def Leppard. Тогда я подумал: «Кто же ты, по-твоему, такой? Ты выглядишь, как пед***с!»
Дома, слушая альбомы, созданные за целое десятилетие, дюжина из которых попала в Топ-30, и несколько хит-синглов, он испытывал отвращение к самому себе.
«Внезапно я понял, что не знаю, кто записал все эти альбомы. Я больше не узнавал себя ни в одном из них. Тогда я решил: «Черт возьми, я должен что-то с этим сделать». Но не понимал, что именно. Тогда я снова взял в руки гитару, и под моими пальцами родилась какая-то маленькая блюзовая вещичка. И тут я понял, что это происходит каждый раз, когда я беру гитару в руки. Блюз появлялся первым, потому что эта музыка была для меня естественной. Я подумал: "Хммм..."»
На самом деле, все, кто следил за его изменчивой карьерой, думали приблизительно то же самое. В 70-е имя Гэри Мура, получившего известность в качестве одного из самых талантливых гитаристов в Thin Lizzy, вызывало восторг. На сцене в составе Lizzy он производил впечатление маниакального безумца, резко колющего острия на романтическом цыганском клинке Линотта.
Даже уйдя из Lizzy (а делал он это три раза на протяжении пяти лет), Мур все равно привлекал к себе зрителей, куда бы он ни двигался в музыкальном плане. А в этом смысле он перепробовал почти все. Будучи человеком неприкаянным (даже его речь представляла собой странное смешение белфастского и дублинского диалектов с говором кокни), дома, по словам друзей, он чувствовал себя только в одном месте — на сцене.
«Каждый раз, когда я видел Гэри, он жадно стремился на сцену, — рассказывает ударник Thin Lizzy Брайан Дауни, говоря по телефону из родного Дублина. — Даже в Thin Lizzy. Фил был лидером до тех пор, пока не присоединился Гэри. Тогда у нас как будто стало два лидера, что было не слишком удачно».
Несмотря на то, что в молодости Мур увлекался таблетками и травкой, серьезным наркоманом он никогда не был. И тот факт, что Линотт и гитарист Скотт Горэм сидели на героине, создавал дополнительные проблемы. Дауни: «С Гэри каждый концерт должен был быть безупречным, но иногда я просто не знал, как Фил мог двигаться и выступать. Он бывал совершенно не в себе».
Когда в 1979 году произошел третий и окончательный разрыв (причем в самый разгар турне, которое многие считали последним шансом Lizzy покорить Америку), сложно было не задаться вопросом, а действительно ли известного уже тогда своим бурным темпераментом Мура интересует успех. «Конечно, интересует, — сказал он мне позднее. — Но не любой ценой».
И если участники Lizzy и многие поклонники считали, что, покинув корабль, Мур предал их, другие приветствовали возможность увидеть, на
что он способен, не будучи скован рамками рок-группы, которая на тот момент воплощала в себе все больше и больше формализма.
Если бы только сам Мур был так в себе уверен. Клавишник Дон Эйри принимал участие в работе над самыми известными хитами Мура 80-х годов. Он считает, что гитарист так и не оправился от собственного решения уйти из Thin Lizzy. «Впоследствии он страшно мучился из-за тот, что сделал, — говорит Эйри. — Но он чувствовал, что у него не было выбора. Думаю, Гэри считал, что Фил уже не жилец. В конечном итоге он оказался прав. Но он понятия не имел, что ему делать дальше. В то время песня Parisinne Walkways начала обретать популярность. И вот у него был хит, а он не знал, что с ним делать».
Композиция Parisienne Walkways была дебютным сольным синглом Мура, выпущенным в 1979 году.
В основе песни лежала джазово-блюзовая инструментальная композиция Biscayne Blues, которую Мур впервые исполнил с Эйри еще в середине 70-х, когда оба они входили в состав Colosseum II. Позднее гитарист переработал ее для своего второго сольного альбома Back On The Streets. Песня достигла восьмого места в чартах, хотя тот факт, что заглавную вокальную партию в ней исполнял Линотт, в глазах Мура, несколько омрачало ее успех.
«У меня создавалось странное ощущение, — сказал мне Мур. — Waiting For An Alibi Lizzy находилась в чартах на девятом месте, а Parisienne Walkways — на восьмом. Но я только что ушел из Lizzy и хотел полностью отойти от этого звучания».
Вместо того чтобы сделать то, что на его месте сделал бы любой другой артист, и выпустить второй сингл в аналогичном стиле, Мур отправился в Лос-Анджелес, где подписал контракт с Jet Records. Он чуть было не стал новым гитаристом Оззи Озборна и, в конечном итоге, собрал собственную хэви-метал команду G-Force. Результатом работы стал альбом, в котором можно услышать замечательную игру пауэр- трио, состоявшего из Мура, ударника Марка Наузифа и басиста Тони Ньютона. Однако внимания публики диск не привлек.
«Гэри нравилось гастролировать по Америке, ему вообще нравилось в этой стане, — говорит Эйри. — Думаю, поначалу свое будущее ему виделось именно там».
Вернувшись в Лондон в начале 1982 года с новым сольным контрактом с компанией Virgin под мышкой, Мур все еще твердо намеревался оставить позади наследие Lizzy и построить новую карьеру, вписавшись в музыкальную картину, на которой господствовала музыка пост-NWOBHM. По его словам, он «пытался написать мощную AOR балладу». Отчасти он преуспел в своих замыслах с Always Gonna Love You, синглом с альбома 1982 года Corridors Of Power (первой пластинки, где пел только сам Мур).
«В это время в Америке огромной популярностью пользовались группы вроде Journey и REO Specdwagon, и, думаю, таково было мое видение происходящего, — признавал Мур. — Нежная песня с мощными пayэр - аккордами».
Эта песня не стала хитом, хотя в Британии альбом все-таки попал в Топ-30, став, таким образом, шаблоном для дальнейшего сравнительно успешного, хотя и не совсем потрясающего, творчества Мура середины 80-х. Неудивительно, что в те годы Мур казался вечно всем недовольным. Он и на самом деле не был доволен.
«Порой он мог быть весьма раздражительным, — говорит со смехом Брайан Дауни. — С ним бывало сложно. В молодости в Дублине он с нетерпением ждал возможности пойти куда-нибудь со всеми и выпить. Но с годами он изменился. Его концерты пользовались спросом, альбом попал в чарты — все это его немного изменило. Он стал более уверен в себе, но при этом отдалился от других, что мне казалось странным».
Первый гитарист Thin Lizzy Эрик Белл (которого Мур заменил в 1974 году перед тем, как уйти шесть месяцев спустя) впервые увидел своего коллегу, когда тому было еще толькo 11 лет. «Он был полноват, и некоторые звали его Толстяк Гэри, — вспоминает Белл. — Но, черт возьми, какой умел играть на гитаре!»
К концу 80-х Белл жил в Лондоне и поддерживал с Муром дружеские отношения. Он вспоминает, что появление (если говорить его словами) «темной стороны Гэри» было вызвано несколькими обстоятельствами. Прежде всего, причина заключалась в ужасных шрамах, изуродовавшиx лицо гитариста. Вне всякого сомнения, это несчастье наложило сильный отпечаток нa его характер. Однажды он сказал мне: "Музыканты не умеют драться". Но он научился справляться с такими СИТУАЦИЯМИ после того, что пpoизошло с его лицом».
Белл рассказывает историю, которая случилась с Гэри и его подругой в середине 70-х. «Она часто носила одежду типа школьной формы,когдa выбиралась с Гэри куда-нибудь. Она была очень хорошенькая. Гэри рассказал мне, как однажды они отправились в Dingwalls [заведение на севере Лондона]. Они с девушкой находились у барной стойки. В трех метрах от них стояли два парня, которые начали говорить непристойности в адрес подруги Гэри, в духе, как бы они с ней развлеклись. Тогда он им ответил. И один из этих парней просто разбил о стойку свой стакан и ткнул стеклом Гэри прямо в лицо. Вот так незатейливо».
«Это его здорово изменило. Значительная часть этой сдерживаемой ярости, этих скрытых эмоций находила выход в его игре. Ярость проявлялась и другими способами. Должно быть, тяжело пережить такое».
В 80-е Мур часто позировал для фотографов, опустив голову, пытаясь скрыть свои шрамы. Фотографии для обложек снимались издалека. При съемке видеоклипов камера находилась с правой стороны, чтобы поврежденная сторонa его лица была скрыта.
Но дело было не только в шрамах. «Если концерт был неудачный, это его приводило в полное расстройство, — говорит Белл. — Однажды я видел его концерт в Liberty Hall в Дублине, он был великолепен. Потом Я пошел к нему в гримерку, а он сидел там и глушил вино Mateus Rose из большой бутылки. Я сел около него и сказал: "Чертовски классный концерт, Гэри!" Он посмотрел на меня. "Что? Да это просто дерьмо! Хуже я еще никогда не играл!" Я нередко видел его в таком настроении».
Мрачная атмосфера, казалось, поглотила гитариста, особенно, когда он находился среди большого количества людей. Белл припоминает историю, как однажды Мур организовал концерт «Гэри Мур и друзья» в Дублине в память Фила Линотта, в его 56-й день рождения.
«Гримерок хватало на всех, но Гэри пригласил меня в свою. В дверь постучали, и вошло около 30 человек. Гэри сказал одному из cвоиx людей: "Эй, избавьтесь от них. Эрика не трогайте, а остальных немедленно гоните из комнаты!" Я не мог в это поверитъ. Это были люди из Дублина, которых Гэри знал уже тысячу лет, а также остальные заявленные в концерте артисты».
По словам Белла, с особенным презрением Мур относился к гитаристу Брайану Робертсону, которого он дважды заменял в Thin Lizzy.
«Когда вошел Роббо, Гэри чуть с ума не сошел. Он сказал: "Эй, ты! Убирайся к чертовой матери!" С Гэри и речи не могло идти ни о каких полумерах. Такой приятный парень с глазу на глаз, он с легкостью, если его что-то раздражало, мог любого послать куда подальше».
По иронии судьбы, для человека, который столь очевидно не принимал компромиссов, его карьера в 80-е характеризовалась сменой различных музыкальных направлений, к которым он пытался приспособиться в погоне за хитами. Самым, возможно, yнизительным было то, что два самых известных его хита того пepиода были записаны в тандеме с Линоттом. Про- ведя несколько лет, пытаясь выбраться из тени фронтмена Thin Lizzy, свой самый известный хит-сингл в карьере (Out In The Fields) он записал с Линоттом в 1985 году. Тогда они поделили вокальные партии между собой. И все же триумф был омрачен трагедией. Собственная карьера Линотта неслась под откос, в чем отчасти было виновато его все более глубокое погружение в пучину героиновой зависимости.
У Линотта в гараже располагалась студия, где музыканты сделали демо для Out In The Fields. Мур попробовал поработать с Линоттом и над другими композициями. Но рабочий процесс принес ему сплошное разочарование. «Раньше двух часов дня он с постели не вставал, — рассказывал мне Мур. — Потом он спускался вниз со стаканом виски водной руке и косячком - в другой. Мы были вместе на нескольких телепередачах, но он был в плохой форме. Он мог очень много выпить прямо у тебя на глазах. Он просто не владел собой, и видеть это было очень грустно».
Мур изо всех сил старался удержать своего друга на краю бездны, но Линотта было уже не спасти. «Не думайте, что я не пытался поговорить с ним, потому что я пытался, — говорил гитарист. — Я мог выпить с ним немного, сказать ему, как сильно я его люблю, как бы я хотел, чтобы он оставил все эти свои привычки. Он обычно на это отвечал: "Да, я так и сделаю, но я не могу переродиться за одну ночь, правда же?" А наследующий день он принимался за старое».
Линотт умер в январе 1986 года от сердечной недостаточности и отказа многих органов, вызванных его многолетним пристрастием к тяжелым наркотикам. Его смерть произвела огромное впечатление на Мура. «Это изменило мой образ мыслей, — сказал он мне. — Каким-то странным образом это ПОДТОЛКНУЛО меня к тому, чтобы наконец-то сделать что-то свое».
Первым альбомом, который Мур выпустил после смерти Линотта, стал Wild Frontier 1987 года. Это была его первая попытка отойти от той музыкальной личины, которую он надел на себя в 80-е. В этом альбоме он предпринял попытку смешать кельтский фолк, электрический блюз и рок. В нем было и посвящение покойному другу — Johnny Boy.
«Я написал эту песню сразу после того, как умер Фил, — объяснил он. — К ТОМУ же я в то время вернулся в Ирландию, поэтому в результате получилась очень вдумчивая композиция с ирландским налетом. Во мне проснулись воспоминания о первых днях знакомства с Филом и Skid Row. Те дни были для меня намного реальнее».
Wild Frontier; однако, подал ложную надежду. В следующем альбоме, After The War, Мур снова верyлся к попыткам успеть за модой. Этот диcк представлял собой унизительное подражание волосатому металлу. Низшей ступенью стала композиция Led Clones тяжеловесная сатира на группы, пытающиеся копировать металл в стиле Zeppelin. Вокальную партию в ней исполнил Оззи Осбoрн. Однако к концу 1989 года Мypa тошнило от собственной музыки. У него было достаточно денег, чтобы позволить себе никогда больше не работать. Но вот чего у него не было, так это «музыкального самоуважения». Oно придет со следующим альбомом.
Однажды осенним вечером 1989 года Мур позвонил Эрику Беллу. «Я, наверное, год не разговаривал с ним, — вспоминает Белл. — Он сказал: «Знаешь, я тут недавно слушал некоторые свои альбомы, сделанные совместно с G-Force и впоследствии, и пришел к выводу, что это самое большое дерьмо, что я когда-либо слышал! Я не хочу больше так играть. Бесконечно елозить вверх и вниз по грифу. Эnо просто чепуха!»
Мур спросил Белла, не помнит ли тот какие-нибудь песни, которые они играли, когда вращались в блюзовых кругах Белфаста. Белл помнил и назвал 10 или 12 композиций. «Около полугола спустя, — говорит Белл, — я прохожу по магазину Shepherd’s Bush Mall и вижу рекламный щит с изображением Гэри в полный рост, на нем костюм, а подпись гласит: Still Got The Blues — новый альбом уже в продаже". Я остановился и посмотрел на него. Я глазам своим не мог поверить. Я думал: "Черт возьми, он ведь взял и на самом деле сделал это...!»
Старый приятель Мура по Thin Lizzy Брайан Дауни принял участие в работе над четырьмя треками альбома Still Got The Blues. Он рассказывает: «Я отчасти догадывался, что это будет его шедевр, и что у него было припасено несколько отличных песен. Но когда я пришел, и он проиграл мне то, что уже сделал, я был просто потрясен. Это было великолепно! По-настоящему отличные, подлинно блюзовые песни. Я даже немного занервничал. Я не ожидал, что работа будет такого высокого качества».
В середине 80-х облаченный в костюм от Армани Эрик Клэптон открыл блюз для новой и более состоятельной публики, и критики Мура предположили, что он опять пытается успеть на поезд. Но Дауни полагает, что за модой гитарист гонялся в своих альбомах середины 80-х. «Блюз всегда был его первой любовью, еще с тех пор как мы были детьми, — говорит он. — Его блюзовый репертуар был прекрасен. Он мог выбирать песни наугад».
Дон Эйри, который принимал участие в записи альбома и последующих гастролях, говорит, что Мур наконец-то нашел себя после многлетних поисков. «Я думал: "Боже мой, он, наконец, понял, чем хочет заниматься. Мне кажется, он считал, что рок его сковывает так же. как и весь тот имидж, который был так популярен в 80-е. Формула и длинные начесанные волосы — все это он перепробовал. Но когда он исполнял Still Got The Blues, он просто играл и ничего больше. Он играл, играл и играл. где-то хранятся 47 катушек с записями, не вошедшими в альбом. Там можно услышать просто невероятную игру на гитаре. Все записывалось "вживую". Мы просто делали разные дубли. Казалось, он ни разу не сыграл одно и тоже, не повторился"».
Его концерты стали настоящим открытием. «Очень часто в первых рядах мы видели парочки, — говорит Эйри. — Во время исполнения Still Got The Blues, когда Гэри начинал играть свое невероятное соло, можно было видеть, как парень поворачивался к своей девушке и делал ей предложение. Догадаться, что происходит, было легко, потому что все вокруг начинали обнимать их. Мы видели такое пять или шесть раз».
Особо стоит отметить внешний вид Мура в тот период. На обложке Still Got The Blues Мур был в красивом голубом костюме. Он объяснял: «Единственная причина, по которой я облачился в костюм, когда записал Still Got The Blues, состояла в том, то я хотел доходчиво объяснить рок-фанатам, что моя работа необязательно придется им по вкусу. К тому же это был сигнал тем, кому не нравилось то, что я делал в прошлом, что теперь это нечто шик. нечто новое. Я хотел начать с чистого листа, и костюм казался хорошим способом передал, мою идею».
Still Got The Blues вышел в марте 1990 года В работе над ним приняли участие Альберт Кинг, Альберт Коллинз и Джордж Харрисон. Помимо того, что альбом стал триумфальным творческим обновлением, он также имел успех и у критиков. К тому же он впервые с середины 80-х попал в топ-15. Это был самый успешный альбом музыканта в Америке.
«Меня часто спрашивают: "Куда дальше отправится блюз?" — говорил Мур. — Я всегда отвечаю: "Он уже везде побывал, миллион раз облетел вокруг Земли". Самое главное — куда блюз унесет вас. Он существовал раньше и продолжает жить многие годы спустя. Это делает его таким важным видом музыкального искусства. Для меня все дело не в том, что "у меня еще есть блюз", а в том, что блюз до сих пор владеет мной».
«ОН БЫЛ НЕВЕРОЯТНЫМ ГИТАРИСТОМ»
Оззи Осборн о своем старом приятеле и почти товарище по группе Гэри Муре.
Когда Гэри Мур умер в 2011 году. Оззи Осборн с большим чувством отдал дань уважения человеку, которого он назвал «феноменальным музыкантом и замечательным другом». Вокалист Black Sabbath сказал: «Казалось, я был знаком с Гэри Муром целую вечность. Сказать, что его смерть — это трагическая потеря, значит, совершенно не воздать ему должное».
В 1979 году музыканты едва не оказались в одной группе. Тем летом Осборн был уволен из Black Sabbath, а Мур ушел из Thin Lizzy. Они сдружились в Лос-Анджелесе, а в октябре 1979-го Оззи делал публичное заявление журналу Sounds: «Я провел некоторое время в компании Гэри Мура, писал с ним песни».
Потенциально, это сочетание было великолепно. И. конечно. Мур был тем гитаристом, которого искал Оззи, стремившийся реанимировать свою карьеру. Это был музыкант с собственным стилем, совершенно не похожим на манеру Тони Айомми. Но. проведя вместе недолгое время, они разошлись в разные стороны. Оззи нашел нового гитариста в лице Рэнди Роудза, а Мур сначала собрал G-Force, а потом нашел себя в качестве вполне успешного сольного исполнителя.
Однако спустя десять лет после несостоявшегося совместного проекта они все-таки записали общую композицию. Они спели дуэтом трек Led Clones для альбома Мура 1989 года After The War. В этой песне они потешались над группами, которые стремились во что бы то ни стало подражать Led Zeppelin. «Это была прикольная песня, — сказал позднее Оззи. — И работать с Гэри для меня большая честь».
По словам Оззи, они с Муром на протяжении нескольких десятилетий поддерживали хорошие отношения. «Мы нередко сталкивались друг с другом все эти годы, — говорит сегодня Оззи. — И мы всегда готовы были начать с того самого момента, на котором остановились в прошлый раз».
Оззи признает, что смерть Мура стала для него полнейшей неожиданностью. «Я был поражен, когда узнал о смерти Гэри. — сказал Оззи. — Он многие годы чувствовал себя гораздо лучше, чем я. насколько мне известно. Гэри ничем особенно не злоупотреблял в отличие от меня. Поэтому его смерть потрясла меня».
На вопрос, каким нужно помнить Гэри Мура. Оззи отвечает: «Гэри был невероятным гитаристом, одним из самых лучших, что мне доводилось слышать. А еще он был замечательным человеком».
Слова:
Мик Уолл
Live At Bush Hall 2007 года был выпущен 22 сентября компанией Eagle Rock.
