Английский эстрадный квартет "Битлз", что в переводе значит примерно жучки-ударники, возвращался в Нью-Йорк с гастролей в Вашингтоне. В пульмановском вагоне, кроме артистов, были музыкальные критики, фотокорреспонденты и представители телевизионных компаний. Предполагалось, что во время путешествия артисты выскажутся по вопросам музыки, культуры, а также о смысле жизни вообще.
Вагон тронулся, и журналисты достали блокноты. Внезапно один из артистов, Ринго Стар, издал тарзаний крик и стал по-обезьяньи скакать по диванам. Джон Леннон и Джордж Гаррисон обменялись на публике брюками - теми, что были на них. Затем Ринго зажужжал, изображая киноаппарат, а Джордж улегся в сетку для багажа...
Однако удивление присутствовавших было непродолжительным. Дело в том, что "жучки" ведут себя на сцене примерно так же, как и а вагоне. "Мы никудышние музыканты, - признается Джордж Гаррисон, тот, что лежал в багажной сетке,- мы не умеем петь и вообще делать что-либо толком".
И тем не менее только за четыре недели в Соединенных Штатах было продано два с половиной миллиона пластинок "жучков". В Англии, в Глазго, власти запретили выступления квартета после того, как три с половиной тысячи обезумевших юнцов по примеру артистов принялись крушить стулья и ломать стены в зале. Во время концертов стоит такой шум, что сами артисты абсолютно не слышат своего пения. Впрочем, их это радует. Наоборот, когда им удается расслышать вопли друг друга, они считают, что концерт провалился.
Как же объяснить популярность квартета "Битлз"? О рекламе, предшествовавшей их поездке в США, рассказывает журнал "Ньюсуик": на телефонных столбах было вывешено пять миллионов флажков с надписью "Жучки едут", такое же количество плакатов украшало стены общественных туалетов. По радио день и ноуь звучали их вопли под названием "Я хочу держать твою руку" и "Только меня". Можно не сомневаться, что если бы Соединенные Штаты должен был посетить сам Христос, он не имел бы и десятой доли такой рекламы.
Кроме того, и это, пожалуй, самое главное,-"жучки" ловко умеют разжигать самые темные и примитивные страсти у своей аудитории. А так как основные их поклонники-люди в возрасте от 12 до 16 лет, можно легко представить себе "воспитательную" роль "жучков". Недаром драки и обмороки - такое же обязательное явление на концертах квартета, как усиленные наряды полиции.
Скандальная слава лохматых "жучков" подсказала идею для карикатуры американскому художнику Герблоку. Поскольку популярность одного из главных претендентов на пост президента США от республиканской партии Барри Голдуотера неуклонно падает, художник предлагает ему переделать прическу под "жучка" и взять в руки гитару.
Впрочем, идея не слишком неожиданная. У жучков-музыкантов и жучка-претендента много общего. И те и Голдуотер обращаются к самым низменным сторонам человеческой натуры, умеют только вопить и полагаются главным образом на рекламу.
Специалисты предсказывают, что "жучки" не сумеют долго продержаться на гребне успеха: не тот калибр. И уж подавно то же самое можно сказать о сенаторе из Аризоны: слишком бредовые речи ведет правый крайний американских "бешеных"...