Гастроли английского джазового квартета «Битлз»в Соединенных Штатах оставили неизгладимый след в сердцах их юных поклонников. Об этом лучше всего свидетельствует судебный приговор, запретивший двум американским девочкам из Кливленда, штат Огайо, посещать концерты «в духе Битлов». Будучи не в силах переносить боль разлуки с Битлами, эти девочки бежали из отчих домов в Англию, где были изловлены и выдворены на родину.
Сами по себе четверо молодых парней из Ливерпуля, пожалуй, мало повинны в бушующем вокруг них массовом психозе. На эстраде они исполняют веселые песенки, исполняют задорно и самозабвенно. Но царящий среди американской молодежи духовный голод, атмосфера истеричности и тоска по кумирам - это хворост, который от малейшей искры пылает костром. В данном случае искрой оказались Битлы. Когда до США долетела весть о том, что одному из четверки Битлов, Ринго Старру, удалили миндалины, тысячи юных американцев бросились звонить в Англию с просьбой выслать им... ногти Ринго. Дело в том, что радиодиктор невнятно произнес слово «тонзилс» - миндалины, и многим послышалось «тоунэйлс» - ногти пальцев ног! Шквал писем с требованием ногтей был настолько велик, что почтовому отделению Ливерпуля пришлось перейти на сверхурочную работу.
Как известно, отцы церкви успешно торгуют мощами, мнимыми волосами «мучеников», «святой водой» и тому подобными товарами. Но все-таки им далеко до предприимчивых нью-йоркских спекулянтов, бойко торгующих пустыми бутылками по шестьдесят пять центов за штуку. Что же все-таки заставляет людей раскупать пустые бутылки, запечатанные сургучом? Этикетка гласит, что внутри находится... «ДЫХАНИЕ БИТЛОВ». Предприимчивые книжные издатели тоже не упустили случая погреть руки около пламени страстей, бушующих вокруг Пола, Джорджа, Ринго и Джона. Они выпустили в свет отдельной книжкой «Любовные письма Битлам». Книга содержит наиболее характерные излияния юных американцев, главным образом американок, в адрес своих кумиров.
Чего только нет в этих письмах!
Вот объяснение в любви, составленное деловым, телеграфным языком: «Дорогой Джон. Мой рост 4 фута 8 дюймов. Я вешу 92 фунта. Я вся твоя». Другое письмо свидетельствует о решительности автора: «Дорогие Пол, Джордж, Ринго и Джон. Сообщите мне, пожалуйста, где вы будете находиться каждый день в ближайшие десять лет. Я хочу соответственно распланировать свою жизнь». О накале страстей можно судить по следующим письмам:
«Дорогой Пол. Меня зовут Эми Роберте. Я люблю ТЕБЯ. Я стремлюсь проявить свою любовь, но что я могу СДЕЛАТЬ? Ты там, а я ЗДЕСЬ. Но я Стараюсь изо всех сил, я шесть раз теряла сознание из-за тебя».
«Мои дорогие Битлы, я поцеловала это письмо 3 268 раз. Губы болят, но сама я на седьмом небе».
«Мой обожаемый, милый Джон, я потеряла 30 фунтов, и все из-за тебя. Я не ем. Я только сижу и смотрю, смотрю на твой портрет».
«Дорогой Пол! Я бы хотела с тобой встретиться. Когда приедешь в Нью-Йорк, скажи полицейским, чтобы они меня пропустили. Клянусь, я тебя не исцарапаю, не укушу, не изорву твою рубашку и не разлохмачу тебе волосы. Я совсем не вредная. Честное слово. Прошу тебя, Пол...»
Некоторые поклонники пытаются разжалобить четверку из Ливерпуля намеками на свое плачевное финансовое состояние.
«Дорогие, вчера я купила парик Битлов, три пластинки Битлов, рубашку стиля Битл и четыре куклы Битлов. Я истратила 24 доллара 79 центов. Я обожаю вас. Возьмите мое сердце. Это все, что у меня осталось».
«Дорогие Битлы, это мое 43-е письмо вам. Пожалуйста, ответьте поскорее, а то мне уже не на что покупать почтовые марки».
Кое-кто из обожателей горько сетует на отсутствий понимания со стороны родителей:
«Дорогой Пол. Мне 8 лет. Ты чудесный, а моя мама говорит, что не знает, для чего вы вообще приезжали в Америку».
«Дорогие Битлы, вам надо бы посмотреть на мою комнату. У меня портреты Битлов, куклы Битлов, парики Битлов и даже флажки и обои с вашими изображениями. Моя мама вскрикивает каждый раз, когда заходит ко мне».
Как после всего этого не посочувствовать грустному юноше из Форт Уэст, который пишет:
«Дорогие Битлы, мне 16 лет, и мне все никак не удается подружиться с какой-нибудь девушкой. Не могли бы вы сообщить мне по почте имена девушек, которые вам не нужны?»

С. X А Л И П О В