Редакция получает много писем от читателей, интересующихся различными проблемами современной эстрадной музыки на Западе. Студент Е.Казаков из Ростова, например, спрашивает: «Почему в последнее время совершенно не пишут об ансамбле «Битлз»! Что случилось — то ли битлы молчат, то ли вы молчите! Хотелось бы получить ответ на наш вопрос».
  В публикуемой сегодня статье мы отвечаем, нашим читателям.

  АНСАМБЛЬ «Битлз» — Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Гаррисон и Ринго, Старр — в начале этого года зафиксировал de jure, что его больше не существует: в лондонском суде состоялась официальная церемония ликвидации союза четырех ливерпульцев, еще недавно символизировавшего фантастическое преуспеяние в мире так называмой «молодежной культуры». И хотя до конца будущего года экс-битлы обязаны по контракту отчислять часть прибылей в фонд созданной ими компании «Эппл» (которая выпускает пластинки), дружеские узы, некогда их соединявшие, заменились скрытой и откровенной враждой, судебными тяжбами и взаимными нападками. Каждый из бывших кумиров отныне пробивается сам в беззастенчивой конкуренции друг с другом.

НА ОЛИМПЕ ПОП-МУЗЫКИ

  Недавно американский журнал «Нью-Йорк тайме мэгэзин» поместил на своих страницах обширную статью искусствоведа Джеффа Гринфилда, а которой история «Битлз» рассмотрена с точки зрения сегодняшнего дня. Критик прослеживает творческую эволюцию ансамбля и пытается раскрыть причины того кризиса, который ныне переживают не только экс-битлы, но и поп-музыка в целом.
  Автор начинает рассказ с февраля 1964 года, когда состоялось первое турне «Битлз» по Соединенным Штатам Америки.
  Битлы появились в США, когда американцы с трудом приходили в себя после убийства Джона Кеннеди. Люди жаждали, пишет Гринфилд, отдушины, просвета после смятения и неуверенности. Молодой задор, энергия, исходившие от четырех англичан, оригинальность их музыки, совершенно не похожей на господствовавший в те годы стиль «шлок-рока», поразили воображение американцев, чему в немалой мере способствовала и рекламная кампания. Началась «битломания», продолжавшаяся ни много ни мало десять лет. Но все это — лишь внешние приметы восхождения «Битлз» на олимп поп-музыки. Сама же музыка, названная молодежью «поп» (с долей вызова коммерческим шлягерам), вне зависимости от битлов уже создавалась десятками молодежных групп как звуковое сопровождение «бунта» против тех, «кто старше тридцати».
  «Музыка битлов, — пишет Гринфилд, — казалась мне тогда неоригинальной, приятной, но пустой. Я был убежден, что мода продержится не больше полугода». Но вышло иначе.
  Очень скоро битлы заявили о себе как самобытные музыканты, расширившие рамки традиционного рок-н-ролла. Они наполнили песни злободневными темами, что было уж совершенно новым для «шоу-бизнеса», где исполнители шлягеров оперировали десятком примитивных слов, Битлы пели о любви, как и остальные звезды эстрады, но пали по-другому. В музыке и в текстах их песен звучал мотив самоутверждения молодости, который отсутствовал в насквозь фальшивых коммерческих поделках. Элемент вызова обществу, который ощущался как в их песнях, так и в самом их облике, делал их зримым воплощением «протеста». И хотя этот «протест» ограничивался довольно поверхностными признаками, тем не менее он очень удачно вписывался в общий бунтарский дух шестидесятых годов. Однако битлы апеллировали к аудитории в основном буржуазной. Не случайно они оказались по другую сторону от исполнителей подлинных песен протеста — Боба Дилана, Пита Сигера и других, кто бросал не эксцентричный, а политический вызов истэблишменту, критикуя буржуазное общество с позиций угнетенных. В отличив от исполнителей песен протеста, битлов широко рекламировали все средства массовой информации. Фильмы «На помощь!» и «Ночь после трудного дня», где битлы выступили в роли самих себя, представ перед зрителями как жизнерадостные герои-одиночки, создали им экранный облик собирательной «суперзвезды».

ГРАНИЦЫ ДОЗВОЛЕННОГО

  Вольно или невольно битлы сделались принадлежностью «массовой культуры», усиленно работавшей на молодежь. Битломания, охватившая десятки тысяч подростков в разных западных странах, по которым путешествовали битлы сыграла на руку идеологам «массовой культуры», уловившим реальную возможность для стандартизации «протеста» — низведения его до «примитивного образа «взбесившихся подростков». Битлы по воле рекламы играли роль «длинноволосых» идолов, чей успех прекрасно иллюстрировал миф о «свободе личности» в буржуазном обществе.
  Для идолопоклонников личная свобода выливалась в формы массовой истерии и психоделических кошмаров. Сами же идолы не раз испытывали границы этой «свободы», когда пытались выйти за рамки рекламного образа и выразить неприятие буржуазной действительности. Когда в период всеобщего недовольства войной во Вьетнаме битлы высказали свое отрицательное отношение к этой войне, их «популярность» среди рекламодателей резко сократилась. Песня Пола Маккартни «Отдайте Ирландию ирландцам» была запрещена радиостанциями Би-би-си...
  Вместе с тем любые экстравагантные выходки, любые эскапады всемерно раздувались прессой, создавая вокруг битлов атмосферу нездоровой сенсационности.
  «Нужно было быть негодяем, чтобы пройти через все это, — признавался Джон Леннон... — Конечно, мы их (слушателей,— А. В.) тоже дурачим, потому что знаем: они хотят, чтобы их дурачили, они дали нам свободу себя дурачить. Бывает, мы говорим друг другу: давай всунем сюда что-нибудь, пусть они поломают себе голову...»
  В конце 60-х годов битлы перестали выходить на сцену. Теперь они только записывали свои сочинения на пластинки в студиях звукозаписи. Так появились «Один день в жизни», «Земляничные поляны — навеки», «Сержант Пеппер» и другие диски. Но как раз в эти годы наметился раскол в группе, и вскоре ансамбль перестал существовать.
  «Какими бы причинами — личными или финансовыми — ни объяснялся раскол «Битлз»,— подчеркивал в английском еженедельнике «Лиснер» Тим Саустер, — в основе всего — мысль об одиночества, отсутствие социальных пружин, характерное как для «Битлз», так и для поп-музыки в целом».
  В конце 60-х годов еще изредка проносились по США и Европе вихри «поп-фестивалей», но прежнего неистовства уже не наблюдалось.
  Иллюзия единства и оптимизма, которую создавали вначале концерты поп-музыки, уступила место реальности: самоубийства и наркомания стали обычным явлением в молодежной среде «общества потребления». В это время музыка битлов была пронизана мистицизмом, а словесные образы их песен с трудом поддавались расшифровке. Битлы любили публично рассказывать о своих опытах с ЛСД. Многие совершенно серьезно верили, будто каждая их пластинка соответствует определенному типу наркотика: «Резиновая душа» — марихуане, а «Сержант Пеппер» — ЛСД. Если битлы пели о том, что «нужно отключить мозги» и «плыть по течению», это воспринималось как призыв к психоэкспериментам с помощью наркотиков.
  Поп-музыка, как и вся молодежная «субкультура», вступила в период неизбежного кризиса, связанного с утратой веры в возможность радикальных преобразований буржуазного общества. В новых условиях экс-битлы сошли с авансцены. О ни» начали забывать...

СНОВА «ЙЕ-ЙЕ-ЙЕ»?

  Но вот в конце прошлого — начале нынешнего года западные газеты вновь запестрели материалами о былых кумирах. Западногерманский журнал «Шпигель» в корреспонденции, озаглавленной «Йе-йе-йе», сообщает, что в Нью-Йорке, а до этого в Бостоне прошли «Битлз-базары», собравшие несколько тысяч подростков. В ФРГ пластинки с записями старых песен «Битлз» заняли в прошлом году одно из первых мест, а западногерманское телевидение показало на экранах старые фильмы с участием битлов. В Лондоне и Ливерпуле несколько месяцев подряд идут мюзиклы о жизни битлов, а по США гастролирует «рок-спектакль»: «Шоу на колесах «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера». Режиссер Том О'Хорган, поставивший в свое время спектакль «Волосы» о жизни хиппи, на этот раз создал композицию из двухсот песен битлов, где лейтмотивом проходит мысль об обреченности индивидуального бунта перед лицом всесильных заправил.
  «Молодежь жаждет кумиров, которых ей не в состоянии предложить пришедший в упадок шоу-бизнес», — восклицает «Шпигель».
  Попытка воскрешения экс-кумиров показательна: в условиях углубляющегося кризиса идеологам буржуазии становится все трудней найти общий язык с молодежью, которая не столько «жаждет кумиров», сколько Мучительно ищет выхода из того духовного вакуума в который ввергла ее «массовая культура», насаждающая культ индивидуализма и идолопоклонничества. Будущее этих талантливых музыкантов, прошедших все круги потребительского «ада», таким образом, во многом зависит от того, какой облик «подберет» для чих с помощью рекламы сегодня буржуазная пропаганда, обратившая свой пристальный взор на новое поколение — поколение семидесятых.

А. ВАНЮШИНА

РИНГО СТАРР
/ЭСТРАДА ПЛАНЕТЫ, Англия/

  Когда известный не только в Великобритании вокально-инструментальный ансамбль распался на четыре самостоятельных «я», все западные газеты предсказали им музыкальную смерть. И самые мрачные прогнозы касались Ринго Старра.
  В самом деле, что мог ударник Ринго сделать один, без товарищей, которые умели и петь и сочинять музыку?
  «Конечно, он не Карузо», — писали о нем английские газеты. Но Ринго Старр доказал, что он не был только «барабанным» фоном для своих друзей. Оставшись один, он достиг успеха сразу в двух видах искусства: снялся в трех кинокартинах и выпустил свою грампластинку.
  Если в «Канди» и «Слепом» традиционность вестерна не дала возможности развернуться ему как актеру кино, то фильм «Будет такой день» принес ему настоящее признание. В нем Ринго сыграл роль типичного для пятидесятых годов философствующего мальчишки.
  Пластинка Старра, названная просто «Ринго», вернула ему славу былых времен. Наконец прозвучал его голос, и он оказался теплым, дружеским. У певца-дебютанта нашлись и помошники — его прежние друзья по ансамблю. Он сумел снова собрать их в творческий союз на пластинке «Ринго». Джон Леннон написал для нее полную доброго юмора песню «Я самый великий», Поль Маккартни — «Шесть часов», а Джордж Харрисон предложил песню «Снимок». Сам Ринго выступил автором композиции «Тебе 16 лет», которая впоследствии была признана лучшей.
  Но, пожалуй, самым важным в жизни Старра стал поступок, связавший его имя с растерзанной войной и голодом Республикой Бангладеш. Вместе с Джорджем Харрисоном он дал большой концерт, все сборы с которого пошли в пользу отстоявшей свою независимость страны. Так Ринго Старр свой талант и энергию посвятил благородной цели — братству между народами.

  На звуковой странице Ринго Старр (Англия) исполняет две песни: «Six O’Clock» и «Oh My My» (русских названий не публиковалось, просто написано Поет Р.Старр).

Бригитта ИОСИФОВА