Иногда живущему по соседству приятелю-репортеру дозволяется взять интервью без посредников - в комнате лишь ты, интервьюируемый и магнитофон. Ринго Стар - хоть и мой сосед, и даже приятель - такого мне никогда не позволял. Вообще, иногда мне кажется, что, говоря с одним из «Битлз», вы имеете дело с запутанной шарадой, которая для самого хозяина стала необходимостью, требованием этикета. Иногда мне кажется что "битл" всегда останется "битлом" - отныне и во веки веков.
  Никто из экс-"битлов" не любит отвечать на вопросы. Наконец Ринго согласился давать официальные интервью в Лондоне, впервые за много лет. Он основывает свою собственную фирму грампластинок ("Ринг О'Рекордз" - он не из тех, кто станет понапрасну ворошить старое). Первым выйдет альбом, названный его новым сотрудником, играющим на инструменте под названием "синтезатор" ("Синтезатор" - электронное устройство, на котором можно воспроизводить звучание любого музыкального инструмента, даже оркестра. - Прим. авт.), Д. Хентшеллом "Потрясающая музыка". В Европе пластинки "Ринг О'Рекордз" будут распространяться фирмой "Полидор". Поэтому и интервью Ринго будет давать на Оксфорд-стрит, в помещении фирмы.
  Мистер Хью, работник пресс-центра "Полидора", только и занят составлением графиков интервью - чтоб успеть охватить всех. Ни одна уважающая себя газета не отвергнет аудиенцию с мистером Старом и мистером Хью, "они также будут давать интервью и иностранным журналистам".
  Объявление гласит: "Всеми любимый Ринго отвечает на вопросы вместе со своим партнером Дэвидом Хентшеллом одновременно двум журналистам во время получасовых сеансов в полдень". Я включился в систему.
  Точно в два часа дня приезжает Ринго. (Где ты, полдень?)
  На Ринго меховое макси-пальто, и волосы его благородно серебрятся на висках, При нем Хентшелл, импресарио Джон Джилберт, мистер Хью.
  Вертятся два фоторепортера и какие-то другие малозначительные фигуры. Ринго усаживается, в руках стакан бренди с лимоном. Речь пойдет об альбоме Хентшелла. Оказывается, "Потрясающая музыка" не что иное, как "синтезаторная" интерпретация альбома Старра "Ринго", начиная с музыки и кончая обложкой. "Кто б мог подумать, что этот парень со своим чудищем сделает из моей музыки симфонию?"
  Ринго говорит о Хентшелле: тот, оказывается, окончил .колледж, но не стал поступать в университет (это у Ринго звучит уважительно) и устроился официантом в студиях "Тридент". Его обширные музыкальные способности вскоре привлекли внимание Поля Маккартни. От Маккартни он презрительно отказался и убедил студию купить синтезатор. "Немалое достижение. так как тогда они стоили минимум 5 тысяч фунтов. Это, - говорит Ринго, - слишком много денег за набор железок..."
  Он сам переоборудовал синтезатор и испробовал его на "Прощай, желтая кирпичная дорога" Элтона Джона, Потом он играл вещи Саймона и группы "Кровь, пот и слезы".
  И потом - короткий перелет к "Ринг О'Рекордз".
  Ринго утверждает, что до сих пор не узнает половины своих песен в альбоме Хентшелла (он настаивает, что это альбом именно Хентшелла),
  - Сначала мы были очень строги к нему, заставляя его делать точные копии песен, потом он сыграл нам ту, которую аранжировал сам, и нам понравилось. Поэтому мы предоставили ему полную свободу. Мне кажется, теперь они звучат лучше. Я думаю, нам с самого начала не нужно было ему диктовать.
  Мечта Старра - собрать толковых одиночек и начать вместе собственное дело.
  - Я бы хотел, чтоб все у нас было как у "Юнайтед артистс". Нам всем мешают люди, чье единственное преимущество состоит в том, что они называются экспертами.
  (Историческая справка: "Юнайтед артисте" была создана Чарлзом Чаплином. Дугласом Фербэнксом, Мэри Пикфорд и Гриффитом в 1921 году для защиты своих интересов от мародерствующих кинокомпаний.)
  - А не боитесь, что получится как с вашим битловским концерном "Эппл"?
  - Тогда мы были молодые. И глупые - вы подписываете клочок бумаги за пару минут, а потом семь лет не можете выбраться. 27 юристов работали, чтоб расстроить наше прежнее товарищество. А мне бы хотелось, чтобы мир держался на рукопожатиях. Конечно, если кому-то из артистов захочется отделиться, они смогут покинуть мою компанию.
  Фоторепортер из "Дейли экспресс" просит Ринго и Хентшелла сняться вместе.
  Хентшелл, со сложением регбиста, нависает над Ринго, уменьшает его. Люди продолжают входить и выходить, в комнате становится накурено и душно. Два журналиста из Голландии спрашивают Ринго, как ему нравятся «Голден Ерринг» и «Фокус», на что он отвечает: "Никак". "Что вы имеете против голландских групп?" - негодуют они.
  В настоящее время карьера Ринго поразительно удачна. После распада «Битлз» он целый год сидел в своем саду и размышлял о том, что делать дальше. С тех самых пор он твердо знает, что хочет делать; "Много разных дел, но все хорошо". В позапрошлом году он выпустил альбом "Ринго", который ни в чем не уступал альбомам других соло-певцов. Он снялся в нескольких фильмах, конструировал мебель - между прочим, но с толком. Одна из его недавних песен шла первым номером в Штатах; "Это песня против наркотиков. Вы же меня знаете - я такой хороший", - и морщит хитрющий здоровенный нос свой. Это правда. Ринго по очереди отвергал модные искушения: "Дурь и есть дурь. Для дураков".
  Его следующая идей - выпуск альбома "кантри": "Я все обещаю сам себе, а времени нет и нет. Буду делать телевизионную программу, уже есть сценарий. Посмотрите, это будет грандиозно".
  Ринго также собирается сделать фильм с Бертом Рэйнолдзом (Берт Рэйнолдз - известный американский киноактер. - Прим. ред.), хотя сроки съемок еще не определены. Он будет играть роль глухонемого слуги Рэйнолдза.
  - ?
  - Так будет же комедия! Некоторые вещи там просто великолепны, особенно те места, где есть я, - нос опять предательски морщится.
  Появляются два японских журналиста. Они вручают Ринго восточные дары: большую бутылку сакэ и зеркало в оправе ручной работы. Ринго пытается! острить - что-то там о китайских фонариках, но потом быстро извиняется за свои недостаточные познания в области восточного искусства. Мистер Хью сидит тихонько, спокойно и внимательно наблюдает за происходящим: все эти подарки перейдут к фирме, но он молчит, что делает ему честь.
  Далее Ринго разъясняет, что в Англии он бывает семь месяцев в году и проводит это время со своими тремя детьми, а остальные пять месяцев - в Лос-Анджелесе.
  Какую музыку предпочитает Ринго слушать?
  - Я много слушаю "кантри", "рок" и "поп". Ну, и конечно, вещи Леннона, но мне трудно судить о Джоне, мне вообще нравится все, что он делает.
  На вопрос, что он думает о современной поп-сцене, Ринго отвечает, что не видит там ярких новых направлений: "Кто знает, что будет дальше; может, все вдруг влюбятся в итальянских теноров или еще во что-нибудь. Не могу я пристрастий смурных рок-фэнов предсказать. Одно только - пора привыкнуть к синтезаторам".
  И снова о том, что Хентшелл "великий синтеэист" (слово вызывает у Ринго сомнения. Одно несомненно: имея поддержку Ринго, Хентшелл не потерпит неудачу).
  Несомненно и то, что Большой День Интервью удался. Представителей прессы приходилось уводить силой, и на следующей неделе имя Хентшелла уж точно будет мелькать почти во всех газетах. (Ринго всегда оставлял себя в тени.)
  Японские журналисты все еще молчат - они плохо говорят по-английски. Наконец они собираются с силами и задают Ринго вопрос: "Не хочет ли Ринго сказать что-нибудь японцам?"
  - Привет, Япония!
  Они восхищенно улыбаются. После пятнадцати лет занятий бизнесом нельзя упрекнуть Рянго в том, что он плохо держится.
  Моя шарада остается нерешенной.

английский журналист Мюррей Чарльз ШААР,
Перевела с английского Л.ВОРОПАЕВА.

МНЕНИЯ И СОМНЕНИЯ
  В 1970-м был Распад - с большой буквы, как сейчас говорят многие западные критики, и Маккартни спокойно, со знанием дела объяснял газетчикам, как следует делить имущество - будто речь шла о бабушкиных серебряных ложках; Леннон, революционер и музыкант, у которого разговоры о процентах всегда вызывали тошноту, делал последние попытки получить визу на въезд в Канаду, чтобы не дать сорвать музыкальный фестиваль против войны во Вьетнаме; Харрисон готовил очередное путешествие в Индию, а пока что продолжал совершенствоваться в игре на ситаре. А что делал Ринго Старр? Он не подсчитывал вслух, кому что, потому что был лишен бизнесменского азарта; он не занимался никакими фестивальными мероприятиями, потому что никогда не был убежденным радикалом; не успокаивал нервы игрой на ситаре, потому что не умел на нем играть.
  Звон от Распада был, как если лампочку бросят о стену; потом осколки подмели, и по радио стали крутить другие песни. Но в студиях готовили сольные альбомы Поль и крошка Линда, Джон и Йоко Оно, а Джордж разучивал веселую песенку "Искусство умирать". А что делал Ринго?
  А что он умел делать?
  Он не мог писать мемуары, потому что был недостаточно образован для писания книг - он даже школу не кончил по причине болезни.
  Он, конечно, умел барабанить по шестнадцати предметам сразу, но само по себе это занятие вряд ли способно принести удовлетворение или хотя бы деньги.
  Ринго выпустил скромную блюзовую пластинку. Все блюзы были написаны не им. Он скромно спел блюзы, потом надел темный пиджак и голубые брюки в полоску и сфотографировался на обложку. Пластинку очень ругали.
  Кто был Ринго Старр для тинейджеров в 1970 году? "Рок-революция" уже не пылала вовсю, а те, кто ее делал, начинали листать книги; пришло время осмысления. Пришло время музыкантов-философов, вроде "Пинк Флойд"; время драматических талантов, таких, как Джим Моррисон; время обращения "рок-революции" из буддизма в христианскую веру, и на смену Рама-Кришне пришел Иисус Гиллан или Иэн Христос, как угодно. (Яэн Гиллан пел партию Христа в рок-опере "Иисус Христос - суперзвезда". - Прим. пер.)
  Ринго не стал расталкивать локтями толпу новых знаменитостей; он обошелся без сцен отчаяния на глазах у фоторепортеров; он понял, что не может сравниться с Христом и тем более с Элтоном Джоном, и остался на втором плане рок-музыки.
  "Когда они были вместе, они удерживали друг друга от крайностей: Маккартни был лиричен, но не слащав; Леннон тонко издевался, но не оскорблял; да и мистицизм Харрисона тоже сдерживался (Ринго всегда был Ринго, барабанщик и Друг, ничего особенного)", - писал американский критик Джефф Гринфилд. Ринго всегда оставался в скобках - и во времена существования "Битлз", и потом Ринго Старра именовали "человеком без крайностей", "человеком средних способностей". Просто один из четырех, тот, о котором меньше всего говорили, - но раз они были с ним, значит, он был им необходим (хотя ударников, и такого уровня, как Ринго Стар в принципе много). Вряд ли стоит допускать сейчас постыдную мысль, что был он "задуман" как фон. Сами бы "Битлз" такой мысли не допустили. Джон Леннон говорил о нем как о самом достойном своем друге, подчеркивая именно спокойную честность Рннго Старра. Может, стоит подумать - он и был тем "стабилизатором", что удерживал от крайностей остальных?
  Ринго Старр - заезда не первой величины, он - второй план.
  Быть на втором плане само по себе не значит, что ты хуже или лучше тех, кто на первом. Быть на первом или на втором плане - свойство скорее творческого темперамента, а не таланта. К тому же первый, второй и иные планы тасуются временем: так, "рок-поколение" вывело на первый план тех музыкантов, чья музыка более или менее философична; "антиинтеллектуалы" типа Пресли вышли из моды.
  Ринго предлагает свою философию и свою страсть. Это наивная философия и негромкая страсть. Что нужно, чтобы людям было хорошо? "Музыка на улицах, музыка в воздухе", а также "Маленькая песенка в каждую жизнь". И Ринго поет эти маленькие, простые песенки и, собрав летом 1974 года для работы над своей пластинкой "Спокойной ночи, Вена" первоклассных музыкантов - Джима Кельтнера, Джона Леннона, Билли Престона, Элтона Джона, он заранее предупреждает их: "Простите меня, друзья, но мы будем делать маленькую музыку".
  Ринго знает, что предлагать себя в рок-"звезды" на всех перекрестках - себя унижать. Каждый делает свое дело, и Рннго делает свое не самое громкое в этом мире дело, но Ринго знает, что любое дело надо делать хорошо, спокойно и с достоинством. Спокойствие, которое несет в себе музыка Ринго, - спокойствие честности, долга и работы.
  Ринго не политик, но он честный человек, и отказался поехать во Вьетнам развлекать американских солдат.
  Ринго не революционер, но ведь для того, чтобы выступать на фестивале, сбор от которого пошел в пользу Республики Бангладеш, достаточно быть музыкантом.
  С 1970 по 1974 год Ринго выпустил три пластинки: "Сентиментальное путешествие", "Ринго" и "Спокойной ночи. Вена". "Сентиментальное путешествие" имело плохую прессу, "Ринго" и "Спокойной ночи. Вена" - сдержанно-хорошую. А сам Ринго? "О, он слишком прост!" Но с каких это пор простота стала недостатком, а не достоинством?
  Посмотрите на фотографию. Он симпатичен и хитер, как молодой и веселый грузчик. Он молодой? Ему сравнялось 35 - когда давал это интервью "Нью мьюзикл экспрессу". Интервью не о себе - о своем партнере.

ПОЛИКОВСКИЙ Алексей