Робин Денслоу пишет о поп-музыке для газеты «Гардиан»; он лично знает Поля Маккартни, одного из участников группы «Битлс», и вот уже
десять лет, с того момента, как Поль Маккартни создал свой новый ансамбль «Уингс» («Крылья»), Внимательно следит за творчеством этого
коллектива.
В июне этого года Полю Маккартни исполнилось 38 лет - почтенный возраст для певца, исполнителя поп-музыки. Но сегодня, когда прошло 20 лет с
первого представления «Битлс» в Ливерпуле, он, по мнению многих, по-прежнему является самым популярным музыкантом в мире. И уж, конечно,
самым преуспевающим - как автор многих песен «Битлс», ставших классикой эстрадного репертуара, он все еще ежегодно получает огромные гонорары.
Тем не менее Поль в основном живет довольно скромно, что характерно для него. Хотя у него есть поместье в Шотландии (он жил там после распада
группы «Битлс» и именно там, очарованный этим местом, написал свою самую популярную песню «Малл ов Кинтайр») и дом в Лондоне, большую часть
времени он с женой Линдой и четырьмя детьми живет в своем коттедже в графстве Сассекса, на южном побережье Англии. Линда была
профессиональным фотографом до того, как Маккартни взял ее органисткой в свой ансамбль «Уингс».
В перерывах между поездками Поль и Линда - в отличие от многих из мира эстрадного искусства, живут тихо и скромно. Они вегетарианцы, имеют
собственный огород и собственных кур и питаются овощами и яйцами. Они держат лошадей: Линда страстно увлекается верховой ездой. Она говорит,
что за последнее время она часто отказывалась от предложений ехать и снимать что-нибудь, так как в перерывах между гастролями ансамбля
предпочитает больше быть с детьми.
В описании Линды это поистине идеальное существование. Но есть что-то, что выделяет семейство Маккартни, и это, конечно, талант Поля - он пишет
песни, которые мгновенно запоминаются. Однако после многих лет большого успеха Поль по-прежнему со страстью относится к своему делу, работает
много и упорно и когда сочиняет, и когда записывает в студии новую песню; его все еще очень волнует критика. Чтобы записать последний альбом своих
песен «Назад к яйцу» (1979), ему потребовался почти целый год; в течение этого времени он ходил из студии в студию, добиваясь чистоты звучания,
добавляя новые песни, тщательно отбирая старые, до тех пор, пока не был абсолютно удовлетворен результатом. Мне лично этот альбом
представляется одной из лучших записей «Уингс», но, насколько я знаю, некоторые люди из окружения Маккартни считают, что он уж чересчур тянул с
записью и осторожничал.
Однако Маккартни всегда делал именно то, что хотел, вновь и вновь удивляя окружающих после распада группы «Битлс». Как участнику самого
популярного и знаменитого ансамбля поп-музыки, да и как автору таких песен, как «Вчера», которые сразу же были признаны классикой эстрадного
репертуара, ему не нужно было больше работать, но он хотел работать.
Остальные участники ансамбля «Битлс» - Джон Леннон, Джордж Харрисон и Ринго Старр - после распада группы также иногда выступают и делают
записи (правда, вот уже несколько лет ничего не слышно о Ленноне). Однако один только Поль Маккартни решил создать новый постоянный ансамбль.
Поначалу, казалось, это обречено на провал - как может любой ансамбль с участием Маккартни, соперничать с памятью о «Битлс»?
А когда Поль решил еще и свою жену привлечь в ансамбль, многие решили, что он совершенно сошел с ума. Линда и петь-то не умела как следует, и
Поль все еще учил ее основам игры на фортепьяно, когда группа «Уингс» стала выступать. Даже если бы Линда оказалась на высоте, Полю все равно
пришлось бы столкнуться с тем, что вначале публика хотела видеть его одного, без жены на буксире.
Но это был не единственный сюрприз для поклонников Поля.
Удивительно было и то, что первые выступления «Уингс» проходили не на каком-либо большом стадионе или в концертном зале. Нет, это были почти
тайные концерты, без рекламы, в английских университетах и колледжах. Для своего первого «настоящего» выступления, с соответствующей рекламой,
группа выбрала в 1972 году склон горы недалеко от Тулона, на юге Франции.
За последние девять лет я был на нескольких выступлениях Маккартни и «Уингс», но тот первый официальный публичный концерт был самым
чарующим из всех. Это безусловно был еще сырой материал, очень отличающийся от тех безупречных, профессиональных концертов, с которыми
«Уингс» выступают сейчас. Поль не исполнил ни одной из старых любимых мелодий «Битлс» (сейчас он их включает в свой репертуар), это были блюзы,
роки и песни в стиле «кантри». Его не беспокоило, что иногда его исполнение, может быть, звучит несколько посредственно по сравнению с исполнением
«Битлс». В то время он еще не написал самых знаменитых песен для «Уингс», это была смесь из его лучших новых песен, например, «От земли» и
просто неприемлемых песен вроде ужасной «Женщины с берега моря».
Этот первый концерт был примечателен еще и тем, что всем было понятно: Маккартни положил конец годам изоляции (Поль не выступал с концертами с
1966 года, последнего выступления «Битлс») и решил наслаждаться жизнью. Мне удалось поговорить с Полем после концерта: он устроил прием в саду
местного замка (пили только любимые напитки «Битлс» - ром с кока-колой). Он изложил свои соображения.
«Группа «Уингс», - сказал он будет исполнять любую музыку. Меня увлекает мысль о таком ансамбле, который, если его попросят, мог бы сыграть
песню вроде «Выше колекки, матушка Браун», - имея в виду традиционную мелодию английского мюзик-холла, вещь настолько тривиальную, что
«Битлс» никогда бы не согласились исполнить ее. «Меня давно интересует музыка. Мне было всего три года, - продолжал он, - когда вся наша семья -
мы жили в Ливерпуле частенько отправлялась куда-нибудь провести вечер, отдохнуть и повеселиться. В конце вечера мой дядя обычно пел что-нибудь
в этом роде. Это было потрясающе».
Такой музыкальный идеал казался странным для бывшего музыканта «Битлс», который первым заставил интеллектуальную публику относиться к
поп-музыке с уважением, особенно в те дни, когда в поп-музыке резко выделились два направления - претендующее на искусство и стандартное.
Оглядываясь назад, можно сказать, что Маккартни, казалось, предвидел современный идеал англичан: поп-музыка как первоклассная танцевальная
музыка, которая доставляет удовольствие всем. А не является ли это реакцией на то, что к «Битлс» относились уж слишком серьезно? «Да, но не
только из-за «Битлс», тут еще и положение в поп-музыке вообще. После «Битлс» в поп-музыке появилось множество людей, которые не были
настоящими музыкантами, а были просто, я бы сказал, ловкачами. Я уж не так серьезно отношусь ко всему этому. Если звучит хорошо, мне нравится.
Мне скорее нравится смотреть, как люди скачут, танцуют, наслаждаются музыкой, чем как они сидят и анализируют ее. Должен сказать, мне было легко
заниматься песней как формой искусства, и некоторое время мне это доставляло удовольствие, но затем я начал думать, что многое теряешь, если
вот так вот не выбираться и не играть для людей». Именно это Поль и делает со своим ансамблем. Многие его критиковали за некоторые глупые и
простенькие песенки, начиная с плохой ранней и очень популярной песни «У Мэри был барашек» и кончая «Чудесным рождеством», которая стала
гвоздем рождественского сезона 1979 года.
Но на каждую посредственную песню, которую он писал для «Уингс», приходилось несколько, ставших
классикой. «Поверьте, я создал группу «Уингс» просто, чтобы продолжать играть», - объяснил Поль, и добавил полушутя: «Иначе мне пришлось бы поехать в Шотландию и стать пастухом».
Первый альбом «Уингс» под названием «Жизнь природы» появился в декабре 1971 г., еще до первого официального турне ансамбля и после того, как
Поль выпустил два своих сольных альбома. С тех пор состав «Уингс» менялся несколько раз. Линда всегда была в ансамбле, она стала прекрасно
исполнять партии для электрооргана на фоне неизменно великолепной игры бас-гитары Поля. Постоянным участником ансамбля является и Денни Лейн,
ритм-гитара (бывший исполнитель группы «Муди Блюз»). Но первая гитара и ударник менялись несколько раз, и точно также несколько раз менялся - в
пределах свойственного Макартни гибкого и подвижного музыкального стиля - и общий стиль ансамбля.
Диапазон его произведений очень широк: от «Женщины с берега моря», написанной явно под влиянием вест-индской музыки «реггей» до «Не прощайся
сегодня вечером» в стиле «диско» и музыкального сопровождения к фильму о Джеймсе Бонде «Живи и дай умереть другим», написанного в манере
пышных экранизаций. «Я написал музыку в этом стиле, потому что нужно было как-то соблюдать специфику жанра. Песня для малой акустики не
годится для фильма о Бонде».
В 1973 г. Поль уже начал писать песни, которые стали такой же классикой поп-музыки, как и его песни периода «Битлс». В то время в ансамбле их было
только трое: Поль, Линда и Денни. Во время поездки в Лагос, Нигерия, они записали альбом «Банда в бегах».
Мелодии этого альбома представляли собой удачное сочетание уже давно проявившегося мастерства Маккартни в балладном жанре с более жесткими
элементами рок-музыки. Я лично считаю, что такие песни, как «Джет» или песня, давшая название всему альбому, принадлежат к лучшим из его
записей. Следующий альбом «Венера и Марс», выпущенный в 1975 г., также оставляет благоприятное впечатление, благодаря таким песням, как
«Венера и Марс» и «Послушай, что сказал человек».
К этому времени любительский ансамбль, который я слышал во Франции, превратился в высоко профессиональный коллектив, способный выступать
на любой эстраде мира. И опять у них появился новый ударник и новая первая гитара, и этот пятый по счету состав «Уингс» отправился, вероятно, в
самое большое за историю рок-музыки турне. Это было победоносное шествие вокруг света, которое продолжалось 13 месяцев, а закончилось в Лондоне
целым рядом триумфальных концертов.
С этого времени Маккартни и «Уингс» все набирают и избирают силу. И опять сменился состав. В конце 1979 г. группа отправилась еще раз на гастроли,
дав несколько концертов в окрестностях Лондона, и закончила гастроли грандиозным благотворительным концертом в пользу народа Кампучии. В
качестве сюрприза, под конец концерта, Маккартни неожиданно вывел на сцену целое созвездие знаменитых музыкантов из разных ансамблей: «Кто»,
«Лед Зеппелин», «Прокол Харум» и группа под руководством Элвиса Костелло. Пит Таунзенд, первая гитара группы «Кто» сломя голову, носился по
сцене среди всего этого неиствующего, знаменательного собрания звезд эстрады и был единственным музыкантом без цилиндра.
Было видно, что Маккартни в восторге от всего происходящего, он на практике осуществлял музыкальную теорию, которую проповедовал еще когда
создавал группу «Уингс» - доставлять массу удовольствия, самому получать массу удовольствия, написать массу песен, многие из которых войдут в
классический репертуар. А то, что он заработал себе состояние на этом пути, представляется почти случайным. Он как-то сказал: «Я просто парень,
который купил гитару и научился на ней играть».