Это был обычный день в жизни Джона Леннона, певца, поэта, композитора, которого считали, пожалуй, самой яркой звездой в легендарном ансамбле «Битлов».
  В пять вечера Леннон вместе с женой Йоко Оно вышел из своего дома, обращенного фасадом к центральному парку Нью Йорка, собираясь отправиться в студию звукозаписи. У машины Леннона поджидал человек по имени Марк Чэпмен. В руках он держал альбом с последней пластинкой Джона «Двойная фантазия». Леннон расписался на обложке и уехал.
  Певец не мог предполагать, что, даря этот злополучный автограф, он словно бы подписывал себе смертный приговор. Когда шесть часов спустя усталые Ленноны вернулись домой, к машине вновь приблизился Марк Чэпмен, но на этот раз он совсем не был похож на робкого и восторженного поклонника. «Эй, мистер Леннон!» — воскликнул Чэпмен и, выхватив из кармана револьвер калибра 38 мм, выпустил в упор обойму из четырех пуль.
  Убийца сохранял полнейшее хладнокровие. Бросив пистолет на ступень подъезда, он в ответ на вопрос портье: «Знаете ли вы, что сделали?» — небрежно сказал: «Знаю, я застрелил Джона Леннона!»
  Первыми к дому у центрального парка прибыли двое полицейских. Один из них помог Йоко Оно внести в машину и доставить мужа в больницу имени Рузвельта. Доктора попытались восстановить работу сердца, но было поздно — Леннон скончался по дороге в госпиталь. Тем временем второй полицейский надел наручники Чэпмену. Убийца сопротивления не оказал.
  В Англии, где родились и выросли «Битлы» и откуда началось их триумфальное восхождение на Олимп поп-музыки, эхо выстрелов в Нью Йорке прозвучало особенно громко. И представители поколения шестидесятых годов, о чьих думах и заботах пела четверка, и нынешние, только вступающие в жизнь ребята, спрашивают: «Как это могло случиться? Кому нужна была смерть Леннона?»
  Допрос убийцы в криминальном суде Нью-Йорка оставил много неясностей. Возраст его — 25 лет. Последняя должность и место работы — охранник госпиталя в Гонолулу. Там и приобрел в оружейной лавке револьвер. Районный прокурор сказал, что Чэпмен обдуманно и сознательно готовил преступление и специально для этого прилетел с Гавайских островов в Нью-Йорк. А адвокат утверждает, что подзащитный обожал Леннона с десятилетнего возраста и даже иногда представлял себя «Битлом». Получая расчет при увольнении из госпиталя, он расписался: «Джон Леннон» — видимо, человек с ненормальной психикой, страдающий раз-двоением личности.
  Но каковы бы ни были мотивы, это, несомненно, типичное американское убийство. Даже английская большая пресса связывает его с беспрецедентным всплеском преступности за океаном. Если бы жертвой стал не знаменитый менестрель, то происшедшее считалось бы заурядным уголовным делом, подчеркивает «Санди таймс». Газета приводит на сей счет весьма красноречивые данные: оказывается, в Нью Йорке главные причины смерти мужчин в возрасте от 25 до 44 лет — это не дорожные катастрофы, не рак и не сердечные заболевания, а убийства.
  Естественно, жизнь уголовникам и психопатам с преступными наклонностям намного облегчает бесконтрольная продажа оружия. Цинизм торговцев смертью не знает границ. Не успели прозвучать выстрелы в Нью-Йорке, как владелец лавки, где Чэпмен обзавелся револьвером, объявил, что это отличная реклама для его заведения, и даже вывесил плакат: «Покупайте оружие и с грохотом маршируйте по жизни!»
  Рассуждая о причинах трагедии в Нью Йорке, газеты по обе стороны Атлантики сравнивают ее с гибелью президента Кеннеди. Что же, параллель в чем то закономерна. Для всех, кто знаком с взглядами Леннона, очевидно и то, что он никогда не ассоциировал себя с правящей верхушкой общества. Недаром в 1969 году, когда рвались бомбы на земле Вьетнама, «Битл», возмущенный проамериканской политикой Лондона, вернул правительству высокую награду — орден Британской империи.
  Если официальный Лондон пытался «Битлов» канонизировать, то короли шоу-бизнеса беззастенчиво разжигали вокруг парней из рабочего Ливерпуля ажиотаж, граничащий с истерией. И сегодня нельзя не задуматься: не стал ли Леннон, пусть много лет спустя после распада ансамбля, жертвой массового поклонения, получившего название «битломании»? Во всяком случае, сам Джон быстро разглядел ее подоплеку. «Мы должны были полностью унизить себя, чтобы стать такими «Битлами», какими были... — вспоминал он. — Это происходило постепенно, шаг за шагом. И вот уже абсурдное сумасшествие творится вокруг вас и вы делаете то, чего не хотите делать в обществе людей, которых не выносите»...
  Мир «Битлов» не выдержал столкновения с миром чистогана. Наступили годы разочарований, поисков смысла жизни. Но и в трудную пору одиночества Леннон продолжал творить. Именно тогда он создал песню «Дайте миру шанс!», которая до сих пор звучит в колоннах английских сторонников мира и борцов за ядерное разоружение. А автору песни общество насилия такого шанса не оставило. Джону Леннону исполнилось всего сорок лет. И, казалось, после затяжного кризиса голос певца вновь стал обретать силу, когда бывший охранник Чэпмен разрядил ему в грудь револьвер.

В. СКОСЫРЕВ, соб. корр. «Известий». ЛОНДОН.