ЧУТЬ более пяти лет прошло с той пресс-конференции, на которой Джон Леннон заявил, что на неопределенное время покидает музыкальную сцену. Для него прошедшие годы стали осмыслением прожитого и поиска места в жизни и искусстве. И вот годы молча¬ния остались позади. Нынешняя осень была насыщена сжатой до плотного графика работой в студии. Наконец-то, казалось ему, он вырвался из объятий имеджа «Битлз» и мог творить ту музыку, к которой стремился столько времени. В ноябре вышел новый альбом «Двойная фантазия». Критика благосклонно встретила эту пластинку. Многие сочли ее лучшей в сольной карьере талантливого певца, поэта, музыканта, композитора. Вскоре планировались большие гастроли Леннона.
  ...Днем, в понедельник 8 декабря, Джон Леннон. выйдя из фешенебельного здания «Дакота» на 72-й стрит в Нью-Йорке, где находилась его квартира, направился в студию грамзаписи. На ступеньках здания к нему подошел некто Марк Чэпмэн и, протянув упоминавшуюся выше пластинку, попросил автограф. То была обычная сцена у дома, где живет немало знаменитостей. Чэпмэн попросил фотографа-любителя запечатлеть этот исторический для него момент и, порекомендовав ему также взять автограф, бросил такую фразу: «Кто знает, увидишь ли ты его еще». До трагедии оставались считанные часы.
  В десять пятьдесят вечера того же дня «искатель автографов» произвел пять выстрелов в Леннона, когда тот выйдя из машины вместе с женой Йоко Оно, поднимался по ступенькам «Дакоты». Перед этим окликнув свою жертву по имени, убийца хладнокровно разрядил в него револьвер. Как сказали позже врачи, практически уже после первого ранения Леннона нельзя было спасти.
  ПОДЛИННЫЕ мотивы убийства пока неизвестны. (Хотя есть сообение, что, якобы убийце не понравилась краткость автографа на пластинке). Но в появившейся в последние дни на Западе горе газетных и журнальных публикаций многие называют трех «суперубийц».
  Атмосфера насилия. «Бессмысленное убийство Леннона типично для Нью-Йорка и вообще для Соединенных Штатов, где свобода носить оружие буквально вскармливает чудовищ» - обрушилась на американские законы по части личного оружия лондонская «Нью Стэндарт». «Убийца, ранее дважды побывавший в психолечебницах, спокойно приобрел револьвер в родном Гонолулу. Он несколько дней выслеживал Леннона. Свой преднамеренный замысел он осуществил расчетливо и хладнокровно», — сообщало одно из информагентств.
  Популярность любой ценой, или комплекс Герострата. В последнее время на Западе буквально царит бум в бизнесе по охране знаменитостей. Однако, как сказал один из нью-йоркских экспертов в этой области, «если они захотят убить знаменитость, спастись от этого в действительности нельзя». «Убив знаменитую личность, — писала та же «Нью Стэндарт»,— можно стать известным за 15 минут . Именно это и сделал Чэпмэн 8 декабря. А несколькими днями позже полиция арестовала одного типа по подозрению в намерении убить Ринго Старра, прибывшего в Нью-Йорк, чтобы почтить память друга.
  Идолопоклонство, Оно, оказывается, может принимать не только формы массовой истерии на концертах. «Чэпмэн, 25 лет, прибыл в Нью-Йорк из Гонолулу. С 10 лет был поклонником «Битлз» и Джона Леннона» — из сообщения зарубежного агентства. А вот сообщение другого плана: «Уже вскоре после убийства Леннона два его американских поклонника свели счеты с жизнью».
  КAK только печальная новость облетела Америку, по ряду ее городов прокатилась волна возмущения бессмысленным убийством. На многочисленных стихийных митингах памяти Леннона звучали его песни. И, пожалуй, чаще всего — «Дайте шанс миру!». Возможно, многие из тех, кто был на этих митингах, в свое время пели этот своеобразный антивоенный гимн во время грандиозного марша на Вашингтон в знак протеста против агрессии США во Вьетнаме. Вот что писал из Вашингтона в ноябре 1969 года корреспондент «Литературной газеты»: «...Пит Сигер запел замечательную песню, написанную одним из четверки битлов — Джоном Ленноном... Четверть миллиона человек запели. Запели вполголоса: «Мы говорим одно — дайте шанс миру!». Наверное, это был первый в истории человечества хор в четверть миллиона голосов». Да, антивоенная тема была важной в творчестве Леннона. Это и упомянутая песня, и «Не хочу быть солдатом, мама», и своеобразный гимн миру и справедливости на Земле — «Представь себе». Это и одна из главных ролей в сатирическом фильме «Как я выиграл войну». В этой связи сегодня вспоминают и многочисленные пожертвования Леннона на дело мира, его поддержку движению за ядерное разоружение.
  Искренне волновали его и проблемы простого человека, проблемы социальной несправедливости. Эти мотивы, именно во многом благодаря ему, стали звучать в песнях «Битлз» еще в середине 60-х годов. А вот что он говорил о своей задаче художника в интервью британской «Обсервер»: «Нужно не утешать людей, а непрестанно открывать им глаза на те унижения, которые они испытывают ради того, чтобы заработать на хлеб. Надо помочь им избавиться от тех миражей, которыми их окружают». И по мере своих возможностей, порой идеалистически глядя на жизнь, он делал это, и делал искренне. Это была и финансовая поддержка бастовавших судостроителей, и взносы в различные фонды помощи для изгоев буржуазного общества, и многое другое. (По завещанию Леннона 15 миллионов долларов, половина его состояния, переданы в созданный им «Фонд Человека». Средства фонда предназначены для обездоленных детей и престарелых).
  ТАЛАНТ Леннона не однозначен и не равнозначен. (За свою сольную карьеру, начиная с 1968 года, он выпустил 12 альбомов, 15 «синглов», написал две книги, снялся в ряде фильмов, а также экспериментировал в создании собственных лент). Но то, что сделал он и его друзья в новаторском перевороте в современной популярной музыке, — это, пожалуй, главное в оценке его творчества. Нет нужды перечислять все интересные начинания Леннона в музыке, как, собственно, и самих Битлз, их многочисленные рекорды в области грамзаписи. Приведем лишь такую цитату из газеты американских коммунистов «Дейли уорлд»: «Заслуга «Битлз» в том, что они сделали рок более осмысленным... Росла их философичность и их эмоциональность. Слова их песен стали приобретать социальное звучание. ...Теперь стало ясно, что они подключили все поколение к беспрецедентному культурному пробуждению». Во многом эти слова относятся к основателю и неофициальному лидеру ансамбля Леннону.
  ...По иронии судьбы заглавная композиция на последнем альбоме Леннона называется «Начиная сначала». У нового начала Джона Леннона не оказалось продолжения. Его новая песня была прервана выстрелами в Нью-Йорке.
  Да, Джон, в том безумном, безумном мире мир без насилия, без войн, без социальной несправедливости можно пока представить только в песне.

В. ПЕРВУХИН