В тот декабрьский понедельник в три часа пополудни некто Пол Гореш, фотограф-любитель из Северного Арлингтона, что в штате Нью-Джерси, встретил парня на углу 72-й стрит и улицы Сентрал-парк Вест, возле фешенебельного многоэтажного особняка Дакота. Познакомились. Оказалось, симпатичный парень — такой же поклонник Леннона, как и сам Гореш. «Я поджидаю его здесь уже три дня, — сказал парень, назвавшийся Марком Чэпменом. — Надеюсь получить автограф». В руках Чэпмен держал недавно поступивший в продажу диск «Двойная фантазия».
Наконец в пять часов вечера супруги Леннон вышли из-под арки дома и направились к поджидавшему их лимузину. Марк сделал два шага и застенчиво протянул пластинку. Музыкант взял ее, нацарапал на обложке «Джон Леннон. 1980», а в это время Гореш сфотографировал их. Чэпмен был доволен: «Он все-таки надписал мой альбом. Никто на Гавайях, наверное, мне не поверит». Потом еще два часа ребята околачивались возле Дакоты, беседовали. Когда Гореш решил все-таки отправиться в гостиницу, Марк начал уговаривать его: «Подожди немного, они скоро вернутся. Леннон и тебе даст автограф». По Пол рассудил, что и на следующий день сможет получить его. «Кто знает, — вдруг мрачно произнес Чэпмен, — увидишь ли ты мистера Леннона когда-либо еще». Последние слова поклонника оказались зловеще пророческими: без пяти минут одиннадцать бывший участник квартета «Битлз» был убит возле собственного дома. Стрелял в него Марк Дэвид Чэпмен.
Идоломания — самая, пожалуй, характерная черта сегодняшней жизни миллионов юных американцев. Поклоняются кумирам эстрады, кино, телевидения. Им подражают в одежде, походке, манере говорить, улыбаться. Любое слово, оброненное звездой, становится заповедью, непреложной истиной, которая заменяет «фэнам» (так именуют воинствующих поклонников) все: дом, семью, школу, дружбу, любовь... Ради кумира ретивый «фэн» готов пойти на многое, и его идолопоклонничество принимает порой самые неожиданные, иногда трагические формы. Одним из таких «фонов» был и Чэпмен.
Все знали Марка истовым поклонником «Битлз», который мог часами вслушиваться в записи ансамбля. Комната Чэпмена была обклеена плакатами с изображением кумиров. В подражание им он отрастил длинные волосы и одевался неизменно а-ля «Битлз». Всем и каждому Марк говорил, что Джон Леннон — «самый великий и неповторимый» и что он во всем хотел бы походить на него. Леннон — борец за мир, социальную справедливость? Это Чэпмена не волновало. Ведь поклоняются не идеям, а идолам... Когда «Битлз» распались, ему исполнилось 15 лет.
А через год Марк исчез из Атланты, где жил и учился. Говорили, будто отправился в Лос-Анджелес. Когда он вернулся, друзья не узнали его — это был совсем другой человек. Он ходил по школе и предлагал всем купить пластинки из его «битловской» коллекции. Изменился и внешний облик Марка — короткая стрижка, белая рубашка, на шее строгий черный галстук.
Оказалось, Чэпмен вступил в «Ассоциацию молодых христиан», мало того — стал ее активистом, во время школьных перемен внимательно изучал Священное писание. Чуть позже выяснилось, что он часто посещает собрания «Клуба бывших поклонников «Битлз», где предаются анафеме «четверо из Ливерпуля». Любимой шуткой экс-«фэнов» были перефразированные слова из песни Леннона «Представь себе» — остросоциальной композиции, в которой звучал недвусмысленный призыв к переустройству капиталистического общества. «Представь себе — нет собственников, нет голодных, к не за что умирать, и незачем убивать... Представь себе — все люди живут ради мира, и каждый является владельцем всего...» А вот «шутники» из клуба распевали на своих сборищах: «Представь себе — Джон Леннон уже мертв!» Особенно усердствовал Чэпмен. Однажды он воскликнул: «Да кто они такие, чтобы сравнивать себя с Иисусом?» Неофит имел в виду шутливое изречение Леннона: «Мы теперь более популярны, чем сам Христос».
Едва это высказывание попало в печать, как американские клерикалы объявили музыкантов богохульниками, заподозрив их в пропаганде «красной заразы». Более того, «великий дракон» — глава куклуксклановцев из Южной Каролины — приказал своим головорезам «распять» пластинки «Битлз» на кресте и сжечь. Полыхали костры из дисков ансамбля и в Техасе, а многие радиостанции страны отказывались транслировать мелодии «богохульников»... «Ассоциация молодых христиан» (ИМКА) была образована еще в начале второй половины XIX века американскими клерикалами, стремившимися к укреплению политического и культурного влияния протестантской церкви в США. С первых же лет своего существования ИМКА направила усилия на привлечение молодежи в лоно церкви, на воспитание ее в религиозном духе — именно в этом она видела залог «стабильности общества потребления», которому служила верой и правдой. Но «пастыри душ человеческих» прекрасно понимали, что одними только проповедями они не смогут увлечь молодежь. Потому ИМКА постепенно превратилась в своего рода полусветскую организацию, где главными были спорт и увлечения (разумеется, достойные христианина), а также «добрые дела».
Немалую роль играет и «Международная ассоциация ИMKA-клуб». С первых дней создания в ее задачу входило налаживание связей с антикоммунистическими элементами — сначала в нашей стране, а потом, после второй мировой войны, в других социалистических странах... Везде, где только можно, «ИМКА-клуб» ведет клерикальную, а по сути — антикоммунистическую пропаганду. Его эмиссаров не всегда удается поймать с поличным, ибо «Ассоциация молодых христиан» — хорошо законспирированная организация.
Даже такой инфорлированный источник, как американская «Энциклопедия ассоциаций национальных организаций США» в трех томах приводит весьма скудные сведения об ИМКА. Но и они рождают целый ряд вопросов. Прежде всего, на какие средства существует такая широкоразветвленная организация, имеющая собственные бассейны, спортзалы, лагеря летнего отдыха, клубы, библиотеки, гостиницы, кафе? Кто финансирует ее? В разделе «доходы» на соответствующих страницах энциклопедии значится: «долгосрочное вложение капиталов». Чьих? Ответа нет: само собой разумеется, магнаты и те, кто за ними стоит, желают остаться неизвестными. Но ведь капиталы не помещают в ненадежные предприятия...
Церковники всегда использовали для своих целей не только крест, но и меч. Благословляя одураченных членов «Ассоциации молодых христиан» на «праведные дела во имя Иисуса», ее руководители ни на миг не забывали о мече. И вот уже лагеря летнего отдыха были превращены в базы для военно-спортивных игр, где юноши обучались стрельбе из оружия армейского образца, маршировали, горланили песни, восхваляющие «доблести славных американских вояк». Стал выходить «Бюллетень армии и флота США», который, наряду с Библией, превратился в настольную книгу для членов ассоциации.
ИМКА по существу была создана для того, чтобы собрать под свои знамена как можно большее количество молодых людей и превратить их в «надежную опору» — «стопроцентных американцев»,» которым дороги идеалы западной «демократии». Прикрываясь лозунгом «Дух, ум, тело» (эти слова написаны на эмблеме ассоциации), ИМКА сумела воспитать целую армию конформистов. «Дух» для них — это верноподданнический дух. «Ум» — всего лишь умение приспособиться, быть «как все». А «тело» — что ж, ФБР, ЦРУ, Пентагону нужны «крепкие ребята»...
...Не сумев поступить в колледж после окончания школы, около двух лет Чэпмен работал инструктором в летних лагерях ассоциации. Как-то один из активистов рассказал ему, что ИМКА предоставляет своим проверенным членам хорошо оплачиваемую работу в Ливане — работу особого рода. В 1975 году Марк отправился в Ливан в качестве эмиссара. Но через две недели вернулся. Чэпмен был разочарован и подавлен — он не справился с возложенными на него обязанностями. Руководство ИМКА отправило незадачливого эмиссара в Форт-Чэффи, штат Арканзас, где в то время размещался лагерь для перемещенных лиц, бывших солдат марионеточного сайгонского режима. Именно там он впервые познакомился с «тактикой ведения ближнего боя», иначе говоря, с приемами, которым обучали диверсантов и наемников инструкторы из ЦРУ и Пентагона.
Позже Марк перебирается в родную Атланту и по рекомендации местного отделения ассоциации устраивается охранником в одном из высших учебных заведений города. Ежедневные тренировки — и он становится отменным стрелком. Из 100 очков выбивает 88. А в начале 1977 года его отправляют на далекие Гавайские острова. Жизнь Чэпмена текла там вполне размеренно, без особых происшествий, вплоть до того дня, когда летом 1980 года в газетах появилось сообщение: Джон Леннон после пятилетнего перерыва намерен вернуться к активной творческой и социальной жизни.
Многие истинные поклонники музыканта обрадовались. Власти, однако, были озабочены. Сразу же вспомнились прежние «грехи» Леннона: его выступления против вьетнамской авантюры, в защиту прав индейцев, студентов, рабочих, его связи с леворадикальным движением США. С 1973 года он находился под неусыпным надзором ФБР, а госдепартамент делал все, чтобы этот «опасный» человек покинул Соединенные Штаты.
...В октябре 1980 года Чэпмен взял расчет и обратился в полицейское управление Гонолулу за разрешением на приобретение огнестрельного оружия. 27 октября купил револьвер армейского образца, 38 калибра. Позвонил в местное отделение ассоциации и отрапортовал: «Я намерен заняться этим делом всерьез». В начале ноября прибыл в Атланту. В субботу, 6 декабря, Чэпмен поселился в общежитии «Ассоциации молодых христиан», всего в девяти кварталах от Дакоты, и начал выслеживать Джона Леннона.
...Чэпмен стрелял, как заправский агент ФБР: правой рукой, выкинув ее резко вперед, сжимал рукоятку кольта, а левой поддерживал запястье правой — чтобы наверняка попасть в цель.
Джералд Кларк, автор статьи «Смертоносная иллюзия», которая была опубликована в журнале «Тайм», так оценивает причины, толкнувшие Чэпмена на кровавое злодеяние. Для убийцы, пишет автор, Джон Леннон, отошедший от социальной незрелости, псевдореволюционной демагогии раннего творчества «Битлз», обратившийся к политическим аспектам реальной жизни, «превратился в грозного обманщика», который разрушил иллюзии идоломании, а проще говоря — выразил в своем творчестве жестокую, но неизбежную правду: кроме поп-музыки есть еще и гонка вооружений, и расовая дискриминация, социальное угнетение, и многое другое, о чем Чэпмен не желал задумываться.

Ал. НАЛОЕВ