Рано или поздно, все на свете кончается. «Народные миллионеры» от народа наконец устали и повернулись к нему спиной — это было началом конца. «Битлз» начинали как простые и всеми любимые парни, а кончали, вызывая у многих раздражение и злобу. На то были, конечно же, веские причины. «Битлз» прекрасно отдавали себе отчет в том, что каждое их слово и движение как бы рассматривается сквозь общественный микроскоп, и по мере того, как они искали новых более острых ощущений, их высказывания и действия становились все необузданнее. Однажды Джон заявил, что «Битлз» популярнее Иисуса Христа, вызвав настоящую бурю негодования,— в некоторых городах США святоши устраивали настоящие аутодафе, сжигая в гигантских кострах пластинки и портреты «Битлз». Пол сказал, что время от времени принимает ЛСД. Леннона арестовали за хранение марихуаны (которую, как он утверждал, его попросил припрятать Ринго). Они делали все, что только взбредет в голову, ибо что бы они ни вытворяли, мир все еще любил их. Однако мало-помалу «Битлз» стало нравиться тратить свои деньги на самую труднодостижи¬мую, «дефицитную» роскошь — уединение. Они перестали гастролировать, реже появлялись перед публикой, популярность начала падать. Разумеется, не сразу, не вдруг: в конце 1967 года «Битлз» все еще были повсеместно любимы, но дни, когда поклонники забрасывали сцену десятками килограммов конфет, когда больница, где Ринго удаляли миндалины, вынуждена была ежечасно сообщать о состоянии его здоровья,— дни массового обожания миновали.
Пожалуй, самым ранним признаком спада битломании был «прокол» с показом по телевидению на рождество 1967 года «Magical Mystery Tour» — первого фильма, полностью сделанного самими «Битлз». Критиками эта картина была прокомментирована как «слишком уж легковесная чепуха». Конечно, фильм не был шедевром, но избиение, которому он подвергся, в значительной степени носило характер ответного удара. У этих «золотых мальчиков» что-то слишком долго все шло очень уж гладко — теперь пришел и их черед столкнуться с трудностями. Пресса с плохо скрываемым злорадством набросилась на четверку. В последующие два года, когда Джон, Джордж и Ринго всячески норовили спрятаться от недоброжелательного внимания репортеров, Пол взял на себя роль представителя ансамбля и хранителя его имиджа. Но после того, как умирает Брайан Эпстайн и все начинает расползаться по швам, даже маккартниевский изрядный запас такта и дипломатии истощается, а язвительность, с которой журналисты ополчились на группу, вынуждает и его скрыться из поля зрения. В результате «Битлз» как группа перестали существовать.
Внутри ансамбля вызрели яркие, самобытные индивидуальности, и его рамки становились для них тесны. Несомненно, свою роль сыграли тут и смерть Эпстайна, и связь Джорджа с Индией, его духовные поиски, и отношения Джона с Йоко Оно, открывшие перед ним новые горизонты. «Битлз» должны были пойти каждый своей дорогой. Наверное, это было и к лучшему. Их перебранка по поводу руководства группой, тяжба в суде о студии звукозаписи, скандальная продажа фирмы «Нозерн сонгз» — эпизоды, без сомнения, тягостные. Однако они были, вероятно, только надводной частью айсберга, видимой для публики стороной конфликта, коренившегося гораздо глубже.
Как бы то ни было, уход «Битлз» со сцены ознаменовал собой конец необыкновенной эпохи — эпохи, которую они сами же и создали. Они ушли тогда, когда все еще были супер-звездами, не испытав горечи погружения в забвение, не пережив своей славы, не превратившись во вчерашнюю афишу.

РАЗРЫВ
11 апреля 1970 года Пол Маккартни заявил, что он порывает с «Битлз». Если бы они были просто одной из поп-групп, то в решении Пола не было бы ничего страшного: оставшиеся члены ансамбля просто-напросто нашли бы нового бас-гитариста и певца и продолжали бы более или менее в том же духе, что и раньше. Но сценический образ «Битлз», а следовательно, и их влияние на мир поп-музыки базировались на представлении публики о четырех совершенно разных, индивидуальных характерах, прекрасно уживающихся и плодотворно сотрудничающих друг с другом. Без Пола они переставали быть «Битлз».
С самого первого альбома особенностью квартета — что и ставило их ансамбль над всеми другими — было соавторство Джона Леннона и Пола Маккартни, композиторов, казалось, неистощимых на прекрасные песни, ставшие классикой поп-музыки. Сравнивая композиции из альбомов «Please Please Me» и .. «Abbey Road», нетрудно увидеть путь, по которому развивалась их совместная деятельность: от совершенно незатейливых песенок к вещам изощреннейшим, где уже использовались чуть ли не все возможные ухищрения современной звукозаписи. И еще: становится ясно, что рано или поздно индивидуальный талант каждого из них поведет собственной дорогой. К апрелю 1970 года Джордж и Ринго уже выпустили сольные альбомы. Джон и Йоко Оно организовали ансамбль «Пластик Оно Бэнд» и записали несколько ленноновских композиций. А альбом, сделанный Полом и Линдой, венчал этот процесс разъединения. Однако здесь прослеживается, так сказать, общая тенденция, а какие же конкретные факторы стали причиной их драматического разрыва?
Можно себе представить, до какой степени жизнь, по меткому выражению англичан, «в кармане друг у друга» накалила отношения между членами группы. И все-таки не это, наверное, было главным. Чтобы понять истинную причину разрыва, надо обратиться к фактам и посмотреть, как каждый из «Битлз» себя вел в этой ситуации. Все началось после смерти Брайана Эпстайна. Впрочем, надо честно сказать, что уже в течение некоторого времени до этого печального события отношения Брайана и битлов шли по нисходящей. Кое-кто из исследователей творчества «Битлз» высказывал мнение, что причиной тому было, во-первых, пристрастие битлов к наркотикам, чего Эпстайн не понимал и не одобрял, хотя сам и попробовал было ЛСД. Во-вторых, увлечение «Битлз» йогической философией, что ставило их вне психологической досягаемости менеджера. И, наконец, с прекращением гастролей Эпстайн в некотором смысле оказался не у дел: его стихией была организация концертов, переговоры, контракты, создание имиджа группы. А «Битлз» теперь работали главным образом в студиях звукозаписи, да при этом еще и пользовались такой техникой, в которой Эпстайн мало что смыслил.
И вот в то время как «Битлз» в Индии внимали поучениям йога Махариши о пользе трансцендентных медитаций, Брайан Эпстайн был найден у себя дома мертвым. Через несколько дней было объявлено, что руководство компании «Немс Энтерпрайсез» переходит к младшему брату Эпстайна — Клайву. Когда «Битлз» об этом узнали, они решили, что раз уж Брайана нет в живых, то они больше никому не позволят распоряжаться собой — ни брату, ни свату. Как показали дальнейшие события, тут-то и начался закат и падение «Битлз».

ПРОБЛЕМЫ, ПРОБЛЕМЫ, ПРОБЛЕМЫ...
«Унылое представление» — один из самых мягких отзывов критиков о разнесенной в пух и прах картине «Magical Mystery Tour». Естественно, четверка была крайне огорчена. Еще бы — первая их самостоятельная работа без Брайана, и пресса рвет их на клочки! Наверное, болезненнее всех неудачу переживал Маккартни — ведь это была его идея. Не являлся ли Эпстайн более значительным «слагаемым успеха», чем казалось при его жизни?
Махариши, в свою очередь, понемногу выходил у «Битлз» из фавора. Может быть, потому, что прекрасный пол занимал его несколько больше, нежели космическое постижение. Во всяком случае, «Битлз» взяли от него все, что им было нужно (так же, как и он от них). Прошло время трансцендентных медитаций — настала пора самим позаботиться о собственных интересах. Всплывает проект (кажется, опять Пола) основать свою фирму. Сказано — сделано. В апреле 1967 года появляется компания «Эппл» с капиталом 800 000 фунтов стерлингов и во главе с четырьмя директорами: Полом, Джорджем, Джоном и Ринго.
Маккартни считал — он уже начинал входить в роль не только худрука, но и нового менеджера группы,— что фирма должна носить филантропический характер, всячески поддерживать и поощрять людей творческих, которые не могут из-за отсутствия средств пробить себе дорогу. «Если у человека хороший товар — мы поддержим его!» — вещал Пол. (На поверку «товароведом» он оказался никудышным.) Решили, что фирма будет действовать сразу в пяти направлениях: электроника, кино, издательское дело, звукозапись и торговля. В рекламном проспекте говорилось, что цель «Эппл» — финансовая помощь людям с новыми идеями, поиск новых талантов и поддержка самобытных художников. Можно предположить, что эта программа носила в значительной степени полемический характер: ведь «Немс Энтерпрайсез» (компания Эпстайна) имела право на 25 процентов гонорара «Битлз», «пятый битл» Брайан зарабатывал больше всех!
«Битлз» оказались более чем посредственными дельцами. В офисы «Эппл» косяком повалили люди, которые, если их прожекты звучали мало-мальски убедительно, получали чеки на такие суммы, что не верили собственным глазам. За полгода существования фирма потеряла 200 тысяч фунтов — урон, который почувствовали даже «золотые мальчики». Когда бухгалтерия представила первый детальный счет, он производил совершенно удручающее впечатление. О положении дел в фирме можно судить хотя бы по такому факту: три автомобиля, принадлежащие «Эппл», пришлось списать, поскольку так и не удалось выяснить их местонахождение. Когда директора ознакомились с отчетами, то решили, что достаточно поиграли в бизнесменов и надо искать компетентного управляющего. Пол Маккартни предложил поручить дела «Эппл» нью-йоркской адвокатской фирме «Истмэн энд Истмэн», а менеджером назначить Ли Истмэна. Леннон засомневался, просил время подумать. И тогда Маккартни выкинул штуку, которая действительно расколола квартет: никому не говоря худого слова, он приобрел несколько тысяч акций «Нозерн Сонгз» — отделения «Эппл». Леннон прямо-таки прыгал от ярости: «Впервые кто-то из нас что-то сделал за спиной товарищей!»
«Битлз» все же встретились с Истмэнами; Пол стоял на своем — Ли Истмэн, дескать, самый подходящий человек, чтобы возглавить «Эппл». Трое остальных битлов умоляли Пола дать им подумать. Они больше склонялись к другой кандидатуре — Аллена Клайна. В мире поп-музыки Клайн был известен как опытный и щепетильный бухгалтер. Говорили, что с ним не поторгуешься, что он режет правду прямо в глаза, невзирая на лица. Клайн уже осведомлялся у «Битлз», не может ли он быть полезен в решении их финансовых трудностей. Джон и Йоко встретились с ним. Леннон так вспоминал об этой встрече: «Он знал все о «Битлз» и нашей музыке, и это произвело на меня очень хорошее впечатление. Он знал гораздо больше, чем Истмэны. Уже через полчаса я был уверен, что это тот самый человек, который вытащит нас из нашей ямы».
На следующий день «Битлз» собрались в штаб-квартире «Эппл». Встреча была захватывающей. Джон влетел в комнату и с порога объявил, что Клайн его вполне устраивает. Пол был ошарашен. Джордж и Ринго попросили объяснений. Леннон рассказал о своей беседе с Алленом и добавил, что лично он поручает Клайну вести его дела прямо с сегодняшнего дня. Харрисон и Старр высказались в том смысле, что они тоже за Клайна. Маккартни ушел, хлопнув дверью. Вы спросите, с чего бы это Пол так капризничал и упрямился? А он, оказывается, имел на то свои причины, о которых до поры до времени никто не догадывался. Как вскоре выясниилось, Маккартни уже давно тайком встречался... с кем бы вы думали? С Линдой Истмэн, дочкой Ли Истмэна-старшего.
После того рокового собрания в эстрадном мире стало известно, что в фирме «Эппл» разразилась война: Леннон, Харрисон, Старр и Клайн бьются с Маккартни и Истмэнами. Было не похоже, что враждующие стороны пойдут на мировую. Поползли слухи, что это конец «Битлз», поговаривали даже, что последний акт этой драмы будет разыгран в зале суда. Положение «Эппл» было хуже некуда. В сущности, фирма была на грани банкротства. Единственно, что еще могло хоть как-то утешить «Битлз», так это то, что ненавистная «Немс» тоже медленно, но верно разорялась: Клайв Эпстайн явно не обладал оборотистостью и хваткой старшего брата. Но «Немс», ничего для «Битлз» не делая, все еще имела юридическое право на четверть их гонораров от пластинок. Такое положение вещей не могло нравиться битлам, и они попросили Клайна заняться этим вопросом. Через несколько месяцев ожесточенной торговли Клайну все же удалось расторгнуть контракт с «Немс». Вопреки ожиданиям, положение «Битлз» от этого не улучшилось; наоборот, с этого момента проблемы посыпались на четверку, как из худого мешка. Война все разгоралась. И хотя ансамбль продолжал выпускать и совместные, и сольные пластинки, отношения между битлами становились напряженнее день ото дня.
Буквально друг за другом женятся Джон — на Йоко Оно и Пол — на Линде Истмэн. У обеих дам, как выяснилось, уже имелись вполне четкие представления о том, какого рода музыку следует сочинять их мужьям. Надо сказать, что впоследствии обе они преуспели в осуществлении своих идей. Так что эти свадьбы грозовой атмосферы отнюдь не разрядили. А последним ударом, добившим ансамбль, стала распря, возникшая вот по какому поводу. Пол пожелал выпустить в продажу свой сольный диск «McCartney» одновременно с альбомом «Let it Be», что, по мнению Клайна, могло весьма отрицательно повлиять на продажу альбома. Произошла крупная ссора между Маккартни и остальными членами группы, и это вконец расстроило их отношения. Теперь можно было уже вполне определенно сказать, что эра «Битлз» кончилась. Кончилась она, к сожалению, на очень грустной ноте: в суде. Маккартни «вчинил иск» своим бывшим друзьям. Он требовал через суд освободить его от всех обязательств в отношении ансамбля «Битлз». Судья удовлетворил его желание, и он вышел из состава группы.

ЭПИЛОГ
«Битлз» расстались с тяжелым чувством по отношению друг к другу. Джон и Йоко поселились в Америке, Пол и Линда — в Шотландии. Это был конец ансамбля, но не конец их работы, правда, теперь уже больше не совместной.
Пол Маккартни создал свою группу «Уингз» и гастролировал с огромным успехом. Джордж и Ринго с прежней жизнерадостностью выпускали пластинки и снимались в фильмах. Был даже момент в начале 1974 года, когда Джон и Пол, забыв прежниие обиды, встретились и обсуждали возможность воссоединиться и сделать в прежнем составе, вчетвером, коекакие записи. Музыкальный мир ошеломленно ждал, что же из всего этого выйдет. К сожалению, возрождения ансамбля не состоялось.
Труднее всех пришлось, наверное, Леннону. Его жизнь с Йоко Оно не была такой уж безоблачной, какой ее порой пытаются представить. Джон чуть ли не на полтора года уходил из дома, переживал периоды глубочайшей депрессии. Но, кроме «кризисов жанра», у него были и творческие взлеты, периоды напряженной работы. Как раз в разгар одного из таких приливов вдохновения, 8 декабря 1980 года, он был убит на пороге своего дома.
Видимо, вряд ли возможно в точности измерить то влияние, какое «Битлз» оказали на молодежь, на стиль ее жизни. Пожалуй, в этом смысле сравниться с ними могли бы только Элвис Пресли и Боб Дилан. Двадцать лет минуло с тех пор, как ансамбль распался, но их музыкальные пьесы и песни и сегодня все еще привлекают внимание специалистов и любителей эстрады. Словно все еще видимый свет давно погасшей звезды.
Творческий путь «Битлз», начавшийся на задворках Ливерпуля и через Гамбург и лондонский «Палладиум» выведший их на мировую сцену, достаточно известен; не стоит слишком подробно на нем останавливаться, поскольку сейчас уже нет человека, интересующегося роком, кому их история не известна хотя бы в общих чертах. На наш взгляд, интереснее было бы проследить не саму» их историю, а определенные моменты их творческого движения — ведь в течение целого десятилетия «Битлз» почти полностью определяли лицо мировой эстрады.
Совершенно очевидно, что в небольшой статье нет никакой возможности даже в первом приближении проанализировать такой сложнейший социокультурный феномен, как битломания. Для этого надо было бы сделать серьезные экскурсы в экономику, психологию, социологию, коснуться литературного процесса, кинематографа тех лет, попробовать разобраться в мировоззренческих поисках молодежи. А хотелось бы в первую очередь поговорить о музыке прославленной рок-группы. Сейчас у нас как вещественный след их творческой деятельности остались пластинки и фильмы «Битлз», а о битломании как о важнейшем векторе западной культуры 60-х годов вроде бы стали забывать. Однако это социально-психологическое явление вовсе не исчезло, а лишь трансформировалось, раздробилось и перелилось в иные формы и настоятельно требует изучения и вдумчивого анализа. Реальный культ «Битлз» базировался в первую очередь не на творческом, а на личностном начале. Подтверждением этого может служить, например, то, что даже через годы после распада группы их имена не сходили с газетных полос; или то, что и сейчас они нас все еще интересуют.
Как-то раз Ринго Старр сказал, что хотел бы стать «незабываемым». Что ж, его тщеславная мечта, безусловно, сбылась. «Битлз» распались, но не забылись. Сегодня, ретроспективно оценивая их путь, поражаешься уровню, которого им удалось достигнуть, жизненности их музыки: какие-то песни покажутся устаревшими, какие-то — тривиальными, но большинство из них свежи, оригинальны и в высшей степени индивидуальны. Поэтому смело можно сказать, что рок-музыка обязана «Битлз» если не самим своим существованием в ее современном виде, то, во всяком случае, высочайшим стандартом, «заданным» и оставленным в наследство этим ансамблем.

Подготовил Сергей АНИСИМОВ
Истории первую и вторую читайте в № 6 и 8