В знаменитом музее восковых фигур мадам Тюссо в Лондоне появляются и бесследно исчезают скульптуры президентов, премьер-министров, знаменитых
бандитов, кинозвезд, лидеров поп-музыки, видных представителей культуры. Одни «прописываются» в его залах навечно, других, когда на их прообразы
проходит мода, выносят из музея. Изображение «Битлз» стоит там непоколебимо.
«Четырехголовый Орфей», как назвал «Битлз» великий Бернстайн, продолжает существование не только в музее, хотя ансамбль, как известно, распался,
члены его разбрелись, можно сказать, по белу свету, а один даже убит. «Битлз» — это особое явление, феномен — политический, социальный,
психологический, человеческий, музыкальный, наконец. Где их истоки?
Ироничному мудрецу Вольтеру приписывают высказывание: «Если бы бога не было, его бы пришлось выдумать».
И время выдумало «Битлз». В одном из своих стихотворений Маяковский писал об улице, которая корчится безъязыкая, ибо ей нечем разговаривать. Я
думаю, что безъязыкая улица — молодежная улица Запада, корчилась в судорогах, не способная заявить о себе, поднять свой голос.
Потому-то битлзы, чутко уловившие эти настроения, стали явлением не только музыкальным, а социальным, и в дальнейшем даже политическим.
Что больше всего отталкивало от них современников? Причем не однолеток, а современников в более широком понимании. Отталкивали, шокировали их
музыка и внешний вид. Но бог ты мой, какими пай-мальчиками выглядят сейчас они на фоне рок-музыкантов, и не только западных, но и наших,
советских. Их черные, суженные брючки, их аккуратные стрижки, которыми сейчас щеголяют в лучшем случае отпущенные на побывку солдаты. Какими
мелодичными, наивными, чуть ли не пасторальными выглядят их песни на фоне какофонии современных рок-групп, оснащенных такой техникой, какая
битлзам и не снилась.
В то время мало обращали внимания на то, что поют битлзы. Беспокоились по поводу того, как они одеты. А вот что они поют, об этом мало
задумывались! И лишь со временем, когда они стали менее популярны, когда люди стали искать более острых музыкальных ощущений, вот тогда, чтобы
дать отдохновение слуху, начали включать их мелодии, вслушиваться в их песни. И оказалось, они поют очень хорошие вещи.
Слова и музыка «Битлз» — это пример высокого искусства бардов. И, кстати, именно в этом секрет их долговечности. Мне кажется, что их будут все
время открывать по-новому, с разных сторон, к ним будут постоянно возвращаться, как к настоящему искусству. Не случайно их песни взяты на
вооружение антивоенным движением в Соединенных Штатах, а знаменитая «Дайте миру шанс» стала гимном всех миролюбивых сил.
С другой стороны, как выяснилось, музыка битлзов очень мелодична, глубоко полифонична и содержательна. Ее исполняют, правда, в соответствующей
переработке, крупные певцы самого различного направления, начиная от таких королей блюза, как Элла Фитцджеральд, и кончая классическими оперными
певцами, такими, как Пласидо Доминго. Это не случайно. Значит, в самой мускулатуре их музыкальных фраз заключалась притягательная сила. И
недаром Леонард Бернстайн, аранжируя некоторые песенки «Битлз», создает интересные симфонические композиции. Значит, это музыка глубокая. То же
самое можно сказать, повторяю, и о тексте, о содержании песен.
В одном из последних интервью Леннон вспоминает о своих спорах с Бобом Диланом. «Дилан вечно говорил мне: «Прислушивайся к словам, парень». Я
отвечал: «Не могу я прислушиваться к словам, я прислушиваюсь к звучанию». Затем я переломил себя, стал уважать слово». И последние песни Леннона
стали примером гражданской бардовской поэзии и музыки.
А последние песни Маккартни — явление высокой любовной лирики. Скажем, такое его произведение, как «Вчера», является, я считаю, одним из
шедевров любовной лирики. А «Революцию» Леннона знатоки причисляют к произведениям гражданского музыкального эпоса, в чем-то схожим с песенками
Беранже.
Ансамбль появился именно тогда, когда возникла и заявила о себе поп-культура: в начале 60-х годов. Начало мини-юбок, послевоенного молодежного
бума и т.д: и т.п. Они были не просто детьми, а детьми своего времени. И это надо помнить. Боб Дилан. впервые услышав «Битлз», сочинил балладу,
в которой были такие слова:
«Определенная линия.
Вы по какую от нее сторону?
Родители пытались ставить пределы.
Дети хотели все...
И битлзы сказали им: «Берите!»
Боб Дилан правильно почувствовал эту миссию битлзов. которые сказали молодежи: «Берите!» А что, собственно говоря, берите? Имелось в виду
многое: и материальные ценности, и духовные богатства. Но берите не без разбора, а то, что вы можете взять с собой в будущее. Но притом, что они
сами невольно оказались узниками длинного доллара, западных условностей, благополучия, тем не менее они, конечно, были бунтарями. Стихийными, но
бунтарями. И уйти от этого невозможно.
Если их первые песенки были очень просты, как мычание бычков — «йе-йе», то потом в них начинают звучать сложные социальные мотивы, которые с
лёта на слух не воспримешь, их надо прочитывать. Как у Высоцкого, между прочим, есть песни, которые люди бездумно поют, думая, что поют какую-то
полублатную песню, а когда начинаешь вдумываться, то понимаешь, что речь идет о философском стихотворении или философской балладе.
Поскольку ансамбль «Битлз» состоял из четверки музыкантов, то справедливости ради надо отдать должное и двум другим его членам — Ринго Старру и
Джорджу Харрисону. Разумеется, ни тот, ни другой не поднимались до таких музыкальных и литературных высот, как Леннон и Маккартни. Однако без
них, я уверен, не было бы команды. Команду, как в футболе или в эстафетном беге, надо умело скомпоновать. Недаром же, когда три музыканта уже
сошлись (я имею в виду Леннона, Харрисона и Маккартни), несмотря на то, что у них был великолепный ударник, битлзов как таковых еще не было. И
только с появлением Ринго Старра. который как ударник занимал, говорят, чуть ли не десятитысячное место в Англии, битлзы зазвучали по-другому.
Джордж Харрисон привнес восточные мотивы, потому что он увлекался индийской музыкой, индийскими инструментами. Эти восточные мотивы стали
органично вплетаться в музыку битлзов, что, кстати, говорит еще раз о том, что мы имеем дело не с примитивными музыкантами, а с интеллектуально
развитыми людьми.
Сквозь все течения, сквозь все моды, направления и страсти, как ледокол сквозь льды, проходит музыка «Битлз». И все потому, что в своей основе
это хорошая музыка. Я, конечно, далек от того, чтобы эту музыку даже отдаленно сравнивать с музыкой Баха или Бетховена, но, с другой стороны,
она уже приближается к уровню таких популярных произведений, как, скажем, Первый концерт Чайковского или Концерт Рахманинова. Их музыка уходит
корнями в мелодику XIX века и, может быть, народных мелодий более ранних эпох. В этом тоже секрет ее жизнеспособности.
В музыке «Битлз» таятся еще не раскрытые потенциалы, которые в свое время, к сожалению, были заслонены самими авторами, тем, как их подавала
реклама, истерией концертных залов и стадионов, эпатажем общественного мнения — всем тем, что характеризует слово «битломания».
Майкл Джексон, закупивший все права на песни «Битлз», доказал теперь две вещи: что он очень смышленый и разворотливый бизнесмен и что время
битлзов не кануло в Лету, что мы будем свидетелями возрождения массового интереса к ним.
Кстати говоря, это и происходит сейчас, в особенности у нас, в Советском Союзе. Правда, музыка «Битлз» в отличие, скажем, от романов В. Набокова
к нам все-таки в период застоя прорывалась, звучала. В отличие от книг музыка имеет свойство, я бы сказал, просачиваться. Тем не менее сегодня,
когда мы снимаем с полок когда-то упрятанные фильмы, печатаем когда-то запрещенные книги, мы также снимаем с полок и записи с песнями многих
замечательных бардов Запада и в первую очередь «Битлз».
Мэлор СТУРУА,
На двенадцатой звуковой странице — песни из репертуара ансамбля «Битлз»: «Любовь не купишь», «Я люблю ее», «Рок-н-ролл».
