...Полу Маккартни с его фантастической преданностью битловским идеалам удалось уговорить коллег на еще один совместный проект. Весь июль и первые дни августа 1969 года битлы в последний раз были захвачены общим делом. Их обычные теперь размолвки на время отошли в тень, уступив место прежнему творческому энтузиазму. Итог работы, получивший название «Abbey Road», появился на музыкальном рынке через три месяца. Альбом украшала цветная фотография Джейна Макмиллана, ставшая впоследствии знаменитой: четверка музыкантов переходит улицу, направляясь к студии, откуда их песни уже седьмой год разлетались по всему миру.
Выходу «Abbey Road» предшествовала мощная рекламная кампания нового менеджера «Битлз» Аллена Клейна, побившая все предыдущие рекорды. За первый же год продано пять миллионов экземпляров альбома. Имевшая до этого наибольший успех пластинка «Sergeant Pepper's Lonely Club Hearts Band» за то же время разошлась лишь трехмиллионным тиражом. По сей день «Abbey Road» остается самым популярным у «Битлз»; его тираж превысил 10 миллионов.
В этом альбоме «Битлз» в последний раз удивили поклонников неожиданной выходкой. Была ли это дань английской традиции, согласно которой музыкальные произведения, рассчитанные на публичное исполнение, завершаются гимном в честь королевы, или эта идея пришла им случайно — как бы то ни было, но после необычно долгой восемнадцати-секундной паузы (стандартная пауза между песнями на долгоиграющих дисках длится 5 секунд) слово вновь взял Пол Маккартни. Под незатейливый аккомпанемент гитары он выпалил, что Ее Величество — классная девчонка, и он давно собирался сказать, что от нее без ума. Таким весьма своеобразным, типично битловским способом члены группы засвидетельствовали свое почтение, на что королевский двор отреагировал учтивой письменной благодарностью.
Музыка, записанная на дорожках альбома, несомненно, еще долгие годы будет восхищать поклонников группы. Но радость самих музыкантов от отлично выполненной работы длилась не дольше того времени, которое они в последний раз провели в студии вместе. Сразу после этого Джон с головой ушел в прожекты, связанные с созданием собственной группы «Plastic Ono Band». В сентябре 1969 года он представил ее — говорят, без единой репетиции — двадцатипятитысячной толпе, собравшейся на стадионе «Весити» в Торонто на местном рок-фестивале.
Единственным, кто в то время связывал свою дальнейшую судьбу с «Битлз», был Маккартни. Он загорелся идеей возобновить совместные концертные выступления. По его планам, группа поначалу могла бы дать несколько неанонсированных концертов в небольших клубах вне Лондона. После возвращения Леннона из Канады Джон встретился с партнерами в Сэвил Роу, где находилась фирма грамзаписи «Apple Corps». Харрисон, прежде отрицательно относившийся к этой идее, теперь колебался. Ринго Старру планы Пола пришлись по душе, и он согласился. Но Леннон оказался на удивление несговорчивым и отвергал все варианты один за другим: «Благодарю. Я в этом участвовать не намерен» или еще лаконичнее: «Это не интересно!» Растерянный Пол, желая напомнить Джону о прежних узах, когда-то связывавших четверку, задал ему риторический вопрос:
— Но ведь мы все-таки еще «Битлз». Разве не так?
— Иди ты к черту! — отрезал Джон, давно уже не разделявший битловской философии. — Я не битл.
Разумеется, столь бурные дебаты в Сэвил Роу до поры до времени оставались тайной для широкой публики. Маккартни надеялся, что Джон сам не принимает свои слова всерьез. Тем временем Леннон с Йоко Оно отправились в Грецию и почти две недели плавали по Средиземному морю на яхте, которую Джон нанял вместе с экипажем. В Лондон он вернулся лишь в октябре, чтобы вместе с музыкантами из Торонто сделать студийный вариант автобиографической песни «Gold Turkey». В песне говорилось об ощущениях, которые испытывает наркоман во время лечения, и Би-Би-Си запретила передавать ее в эфир. Раздосадованный Джон был убежден, что именно из-за этого запрета песня заняла лишь тринадцатое место в английском хит-параде «Поп-Твенти». Но и в США, в знаменитом списке журнала «Билборд» она не поднялась выше тридцатой позиции. Ав¬торы книги о «Битлз» Питер Браун и Стивен Гейнс писали по этому поводу: «Парадокс в том, что, хоть «Gold Turkey», быть может, не слишком удачна в музыкальном отношении, а ее тема мало подходит для шлягера, эта песня стала еще одним свидетельством смелости и честности Леннона, стремления сделать творчество отражением собственной жизни, что присуще художнику или писателю».
Леннон и Йоко Оно в это время выражали свои убеждения не только в музыке, но, прежде всего, в ходе их продолжающейся кампании за мир. Над планетой еще витала страшная тень Вьетнама, когда газетные страницы стали заполняться репортажами из восточной Нигерии, где с 1967 года шла братоубийственная гражданская война. Сообщения о льющейся крови и миллионах голодающих укрепляли Леннона в мысли о том, что он должен публично заявить о несогласии с политикой британского правительства, поставлявшего оружие сепаратистам.
Если раньше газетные сообщения давали Леннону толчок для создания песен, то на этот раз он выразил свою позицию иным, весьма недвусмысленным способом: вернул в Букингемский дворец Орден Британской империи, полученный четыре года назад из рук королевы, приложив к нему письмо следующего содержания:
«Ее Высочеству. Возвращаю этот Орден в знак протеста против участия Британии в нигерийском конфликте, против нашей поддержки Америки во Вьетнаме и против помещения «Gold Turkey» в списках хит-парадов. С любовью Джон Леннон».
Перед Рождеством в двенадцати крупнейших городах мира на домах появились белые рекламные плакаты в несколько метров высотой с надписью: «ВОЙНА ОКОНЧЕНА! СЧАСТЛИВОГО РОЖДЕСТВА. ДЖОН И ЙОКО». В Монреале, встретившись с премьер-министром Канады Пьером Трюдо, Леннон и Йоко Оно рассказали ему о своей кампании за всеобщий мир, в рамках которой призвали объявить наступающий 1970 год «первым годом мира».
Хотя окончательная судьба «Битлз» еще не была решена, остальные члены группы также готовились к началу самостоятельного пути. Еще перед Рождеством Джордж Харрисон неожиданно появился на концертных сценах на севере Англии в программе американского супружеского дуэта «Делани энд Бони». У него в то время уже было подготовлено несколько композиций для сольного дебюта. Ринго Старр заказал известным композиторам аранжировку знаменитых шлягеров для своего будущего альбома. Наконец, в январе 1970 года занялся самостоятельными проектами и Пол Маккартни, живший в тиши и одиночестве на своей ферме в Шотландии.
Тем временем Леннон записал с группой «Plastic Ono Band» новый сингл с песней «Instant Karma» и композицией Йоко «Who Has Seen The Wind». Аранжировку пластинки, а также прошлогодних, еще не обработанных записей «Битлз» он доверил американскому «кудеснику звука» Филу Спектору.
Два месяца спустя Пол, вернувшись из Шотландии и сыграв отрывок из спекторовской аранжировки будущего альбома «Let It Be», пришел в негодование. «Зачем на пластинке «Битлз» понадобилось записывать женский хор?» — возмутился он «улучшенным» звучанием песни «Long And Winding Road». Маккартни попытался добиться от Спектора, чтобы из окончательного варианта альбома были изъяты все поправки, но получил от того лаконичное известие, что штамповка пластинок начата.
Если это сообщение было, что называется, «для служебного пользования», то ответ Пола, с которым он ознакомил журналистов 10 апреля 1970 года, моментально стал для всех мировых агентств новостью номер один. На следующее утро в «Нью-Йорк тайме» под заголовком «Маккартни разошелся с «Битлз» появилась большая статья Элвина Шустера, в которой приводились слова Пола, назвавшего среди причин его выхода из состава группы «различие во взглядах на коммерцию и, музыку, но главным образом желание уделять больше времени семье». Статья заканчивалась осторожным упоминанием Йоко Оно: «По некоторым слухам, мистер Маккартни и остальные битлы были недовольны все более увеличивающимся влиянием супруги мистера Леннона и не желали прихода пятого битла».
То, что у Шустера имело характер сдержанного замечания, в последующие дни. проходило красной нитью во всех сообщениях о распаде группы. Хотя бывшие «Битлз» в первые дни и воздержались от собственных комментариев, тем яростнее была та бессмысленная война, которая вспыхнула между ними позднее. В ход были пущены десятки интервью со взаимными обвинениями, язвительные выпады друг против друга в текстах песен и бесконечное число судебных разбирательств, в которых участвовала целая армия юристов.

Перевод Виктора ПРУСАКОВА,
Из книги А. Матцнера «Битлз». Рассказ об одном поколении».