31 июля 1966 года в четырех уголках Соединенных Штатов Америки вспыхнули ритуальные костры. Вовсе не ведьм низвергали в огонь подстрекатели-пироманы из Ку-Клукс-Клана, а диски, тысячи дисков «Битлз».
Отвечая на вопросы Морин Клив для журнала «Date-Book», Джон Леннон заявил, что популярность «Битлз» превзошла популярность Иисуса Христа. Но царствие «Битлз» не смогло продлиться вечно. 10 апреля 1970 года Пол Мак-Картни публично заявил об уходе из группы. Неделю спустя Джон Леннон подтвердил весть о распаде «Битлз».
30 апреля 1970 года двум таинственным журналистам, Эрику Аптэ и Джеффу Вентурини, удалось взять последнее интервью у членов «Битлз». Редкая запись по непонятным причинам оставалась неопубликованной до 1986 года.
— Джон, Пол, Джордж и Ринго, возможно, что вы собрались сейчас в последний раз. Распад «Битлз» кажется окончательным, хотя три с половиной года назад вы претендовали на бессмертие...
ДЖОН: Я действительно поделился с Морин Клив некоторыми соображениями, которые наделали много шума и из-за которых я потом кусал локти. Но почему бы и сегодня не вспомнить о них? Я говорил тогда: «Христианство исчезнет, оно рухнет. Я нисколько не сомневаюсь в этом. В настоящее время мы более знамениты, чем Иисус Христос, и я не знаю, что исчезнет первым — рок-н-ролл или христианство». А сейчас, после совместного девятилетнего пути, мы расстаемся. Но это не помешает тому, что и через пятнадцать лет наши альбомы будут расхватывать.
— Из-за чего вы распадаетесь?
ПОЛ: Надоело. Я ухожу первым. Я больше не могу выносить паранойю Джона по поводу моих песен. Он был для меня идолом. Он был большим человеком, а я маленьким мальчиком. Однако я вырос и достиг его уровня. Я писал песни, как и он, и порой они были такими же удачными, как и у него. Мы становились равными, это убавляло в нем уверенности в своих силах. Признайтесь, когда самый близкий друг говорит вам, что вы ноль и что ваши песни стоят не более, чем вы сами, — это тяжело.
ДЖОН: Я не буду на это отвечать. Я артист, и мое искусство — это мир. Я музыкант, я делаю свою музыку вместе с «Битлз» и именно этим зарабатываю себе на жизнь. Но это становится невозможным. Когда в августе 1967 года умер наш менеджер Брайан Эпстайн, образовался полнейший вакуум. Джордж, Ринго и я хотели отдать бразды правления нашими делами Аллану Клейну, Пол же предпочел Истмэна, отца своей дорогой Линды. Это деньги, полностью выброшенные на ветер. Ну да ладно. Если говорить прямо, я хотел оставить группу уже много месяцев назад. Сейчас тоже самое сделал Пол. Он выпускает свой сольный диск «Мак-Картни». Мы просто хранили наше решение в тайне некоторое время.
ДЖОРДЖ: Тем не менее стоит сказать, что вашим бабам, Линде и Йоко, не удалось ничего уладить, а как раз наоборот...
РИНГО: Колесо продолжает вертеться. В отличие от вас я всегда увлекался кино. Я работал с Питером Селлерсом, и это было сенсационно. Каждому свое. Это ты, Джордж, отделился первым, когда выпустил в августе 1968 свой диск с музыкой фильма «Wonderwall». A 3 апреля я и сам сделал диск старых шлягеров сороковых годов, чтобы доставить удовольствие маме. С годами интересы каждого из нас менялись, и это в порядке вещей. Из этого нужно сделать выводы. Но хныкать никто не собирается.
— Поговаривают, что политика сыграла большую роль в вашем распаде. Это правда?
ДЖОН: Скажем так: она интересует нас не с одинаковой силой. Когда в июле 1966 года мы давали самый большой концерт за все время вашего существования, Имелда Маркос пригласила нас на небольшие танцульки. Мы отказались. Несколько недель спустя мы отказались и от гастролей в Южной Африке. Тем не менее в следующем году мы были удостоены королевой орденов Британской империи, вот так! 25 ноября прошлого года я вернул свою медаль королеве в знак моего несогласия с позицией правительства в отношении Вьетнама и Биафры.
ПОЛ: Хе! Хо! Меня тоже интересует политика. «Back in USSR»,— это как раз я написал и, однако, не являюсь антисоветчиком.
— Сегодня вы переворачиваете страницу в своей жизни. Расскажите же о вашем дебюте.
ДЖОН: Все мы из Ливерпуля, выходцы из народа: сыновья моряка, служащего и водителя автобуса. И это, безусловно, было очень важно при появлении «Битлз» среди других бит-групп, процветающих в Ливерпуле в конце пятидесятых годов. Я создал «Quarrymen» в 1956 году шестнадцатилетним мальчишкой. Вскоре ко мне присоединился Пол. Джордж играл в другой команде — Стюарт Квартете, а затем в августе 1958 года пришел в «Quarrymen». Еще у нас был Стью Сатклифф. В 1960 «Quarrymen» стал «Silver Beatles», и мы поехали работать в Гамбург. В 1961 году состоялся наш первый концерт в ливерпульском кабачке «Кэйверн», храме бит-групп. В 1962, в апреле, Стью умер. В том же году произошла наша встреча с Брайаном Эпстайном. 16 августа 1962 Ринго окончательно занимает место барабанщика, и осенью мы записываем нашу первую английскую сорокопятку «Love me do», которая поднимается до 17 позиции в британском чартсе. Мы были выведены на орбиту. 16 февраля песня «Please, please me» заняла первое место в хит-параде. В 1963 году мы реально создали «Битлз» с нашими прическами и костюмами. На музыку оказали влияние наши предшественники — Карл Перкинс, Чак Берри и другие. В 1964 году, с выходом диска и фильма «Ночь после трудного дня» и после двух турне по Соединенным Штатам, мы достигли крейсерской скорости.
— Чем объясняется этот успех?
ПОЛ: Я думаю так: то, что мы делали, отличалось от простого подражания большим звездам пятидесятых, и мы постоянно эволюционировали. Люди горячо любили нас, ибо мы были выходцами из народа, а это хорошо заметно в Англии: наша манера поведения отличалась от манеры поведения старых «кожаных курток». Успех объясняется и тем, что нам самим нравилась наша музыка, и это чувствовалось. Публика, не только молодежь, но и родители молодых, питали маленькую слабость к нашей бесцеремонности. Все помнят слова Джона во время Royal Variety Performance, В ноябре 1963, когда в присутствии королевской семьи он заявил: «Во время следующей композиции те, кто сидит на дешевых местах, пусть похлопают в ладоши, а остальным придется погромче бряцать драгоценностями». А может быть, публике тогда уже достаточно поднадоело постоянно почитать звезд, приезжающих из Штатов. Вот и все, чем объясняется наш довольно внезапный успех, толпы народа в аэропортах, мятежи и «битломания».
— В середине десятилетия, после появления «Help», вы изменялись, почему?
ДЖОН: Мы стали более зрелыми музыкантами, появились новые технические средства... «Rubber Soul», вышедший в декабре 1965, и «Револьвер», вышедший в августе 1966, стали дисками, распахавшими целину. В альбоме «Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера», который увидел свет 1 июня 1967 года, нам удалось реализовать наши замыслы...
— ...говорят, что это было новым шагом в поп-музыке...
ПОЛ: Это был хороший альбом, который представлял собой не простое чередование композиций, а единое целое, где каждая песня имела свое место и играла свою роль. Для записи альбома потребовалось четыре месяца работы в студии с использованием новых приемов звукозаписи; чередование замедленного и ускоренного музыкального звучания дало хорошие результаты, особенно в песне «А Day in the Life». Мы позаботились и об оформлении альбома. На обложке мы изображены в кругу наших уважаемых персонажей. Альбом поразил наших фэнов основательной новизной.
— «Сержант Пеппер» предвещал и начало индийской волны, движения хиппи...
ДЖОРДЖ: Разумеется, и за это несу небольшую ответственность я. Начиная с 1966 года, я много работал с нашим другом, Рави Шанкаром, большим мастером игры на ситаре. С тех пор индийский мир околдовал меня. Весной 1968 мы все четверо, вместе с нашими маленькими семьями, отправились в Индию, чтобы пройти курс трансцендентальной медитации у Махариши Махаш-Йоги. Мода хиппи, психоделическая волна, сопровождала нас вместе с нашим новым взглядом на жизнь, с нашими странными шмотками, с нашими бородами, а также с лавочками «Эпплс», где продавались самые невообразимые вещи.
— Это была эпоха вашего апогея.
РИНГО: Да, мы чудили, но в музыкальном плане уже не было такого прогресса, как раньше. «Magical Mystery Tour» провалился из-за неудачи одноименного фильма. «Белый альбом» удался, «Abbey Road» тоже, и гораздо лучше, чем «Let It Be». Но мы мало работали вместе, и это не могло не сказаться на музыке — за исключением, пожалуй, некоторых маленьких украшений, таких как «Желтая подводная лодка» или же «I am the Walrus».
— Эта была также эпоха грязных слухов.
ПОЛ: Да, в 1966-м журналистами был распущен слух, что я погиб в автомобильной катастрофе, подстроенной, чтобы заменить меня двойником*. Пресса использовала вымыслы. Говорили, что «Сержант Пеппер» олицетворяет собой торжественные Похороны бас-гитары, так как на обложке диска я единственный из четырех, кто стоит спиной. Также было много толкований по поводу моих босых ног на «Abbey Road». Но объявление о моей смерти было сильным преувеличением, не говоря уже о тех недоразумениях с наркотиком ЛСД в «Lucy in the Sky with Diamonds».
ДЖОН: Мне кажется, пора заканчивать это интервью. Но если говорить честно, то я думаю, что мы действительно станем более знаменитыми, чем Иисус Христос.
* Речь идет о прокатившихся в США в 1969 году слухах о гибели в автокатастрофе еще в ноябре 1966 года Пола Мак-Картни. Первая «версия» о «гибели» Пола появилась с легкой руки одного из работников детройтского радио. Вторая «версия» принадлежит Джо Глэйзеру. Глэйзер считается экспертом по «Битлз». Он читал курс лекций об их творчестве в Делаверском университе¬те Нью-Йорка, при этом настойчиво хоронил настоящего Мак-Картни, заявляя, что нынешний Пол вовсе не Пол, а (дабы «Битлз» не распался в зените славы) его двойник — канадец по имени Вильям Кэмпбелл. Кэмпбелл якобы выиграл в 1965 году конкурс двойников Мак-картни и затем загадочно исчез. Сам Мак-Картни одно время даже шутил по этому поводу: «Я не согласен с тем, что я уже умер. Это, вероятно, самое лучшее паблсити, которое когда-либо было у нас. При этом нужно всего лишь оставаться живым». (Примечание В. П.)
Это могло произойти и в апреле 1970-го. Некоему Марку Дэйвиду Чепмэну из Атланты было тогда пятнадцать лет. Его больное сознание никогда не принимало заявлений о превосходстве над Христом. Бывший фанатик «Битлз» надолго запомнил это высказывание. 8 декабря 1980 года он заставил Джона Леннона жестоко поплатиться за него на одной из улиц Нью-Йорка.
Документы журнала
«ПАРИ МАТЧ»
Перевел с французского
Вадим ПЕРЕСВЕТОВ
