«Мистик», «темная лошадка», «тихий битл»... Ровно год назад умер Джордж Харрисон. За этот год многое произошло в мире. В мире, который не мог
оставаться прежним после 29 ноября 2001 года...
Он был самым младшим из «Битлз». На концертах все время стоял где-то в глубине сцены, лишь изредка делая пару шагов вперед во время своего сольного проигрыша. Когда исполнялась песня, в которой нужно было петь «на голоса», он время от времени подходил то к одному «большому боссу», то к другому, и пел «третьим» голосом в один микрофон с тем, кто в данный конкретный момент пел «вторым» - отдельного микрофона у Джорджа на сцене не было. Лишь изредка вальяжный Пол Маккартни эдак поотечески объявлял: «А следующую песню для вас исполнит наш гитарист Джордж». Почему-то преподносилось это так, как будто тем самым свершалось нечто из ряда вон выходящее - сродни, допустим, игре Ринго на фаготе.
А между тем, даже если Джордж и не пел так же звонко, как Леннон и Маккартни, то уж песни-то он сочинял точно не хуже. Однако среди песен, записанных на первых четырех альбомах «Битлз», лишь одна из них сочинена Харрисоном. А вообще за все время существования группы на ее пластинки (будь то лонгплеи или синглы) попали лишь 22 песни Джорджа.
Но он никогда не стремился никого «переплюнуть», а просто спокойно и терпеливо делал свое дело. Делал так, как считал нужным. Однажды в магазине подержанных товаров он набрел на музыкальный инструмент причудливой формы. Ему захотелось научиться на нем играть, а увлеченность его тогдашней подруги жизни Патти Бойд индийской философией и культурой лишь подогрела интерес Джорджа. Те несколько уроков игры на ситаре, которые Харрисон взял у Рави Шанкара, оказались воистину бесценными. «Битлз» опять удивили мир, и на сей раз в этом была заслуга Джорджа, которого считают основателем такого неимоверно популярного во второй половине 60-х - начале 70-х гг. направления, как «рага-рок» (от инд. слова «рага» - в индийской музыке: мелодическое построение, отличающееся определенными ладовыми и ритмическими признаками). «Заигрывать» с индийской тематикой после Харрисона стали все - от Rolling Stones до Shocking Blue. Но никому не удалось столь же внушительно отразить в музыке дух Индии, да и Востока в целом, как это сделал Харрисон, и аналога таким его песням, как «Love You To», «Within You, Without You» или «The Inner Light» не было в музыке ни до, ни после, несмотря на многочисленные попытки ряда исполнителей преуспеть в этом направлении.
Восточная тематика будет сопровождать Джорджа на протяжении всего его творческого пути, однако он никогда не зацикливался только на ней.
Мало-помалу, он научился сочинять настоящие шедевры, и без таких его вещей, как «While My Guitar Gently Weeps», «Piggies», «Savoy Truffle», «Old Brown Shoe», «I Me Mine», «Here Comes The Sun» и, конечно же, «Something» - финальная стадия творчества «Битлз» не была бы столь блестящей и впечатляющей.
Но дни существования «Битлз», как, впрочем, и всего хорошего в этой жизни, были сочтены, и Джордж не без удовольствия отправился на «сольные хлеба» - наконец он был свободен и мог записывать столько песен, сколько угодно ему, а не Полу, Джону или Джорджу Мартину. Копившийся годами творческий потенциал Харрисона вылился в великолепнейший тройной альбом «All Things Must Pass». Тут-то Джордж всех и «обставил». Пока Джон и Йоко раздавали интервью, лежа в постели, и записывали пластинки с вызывающими обложками и крайне сомнительным содержанием, Пол делал отчаянные попытки для того, чтобы не стать «никем», а Ринго прохлаждался в сентиментальной «лабуде», - Джордж записал изумительную пластинку, явившую, к тому же, два суперхита - жизнерадостную «What Is Life» и потрясающую «My Sweet Lord», за которую с Джорджа впоследствии содрали кругленькую сумму, обвинив в непреднамеренном плагиате. Но история все расставила по местам: немногие сегодня помнят песню из репертуара женского вокального ансамбля Chiffons «He's So Fine», с которой Джордж, якобы, «слизал» рефрен, a «My Sweet Lord» знают и любят все.
«All Things Must Pass» произвел подлинный фурор, и Джону, Полу и Ринго потребовались «Imagine», «Band On The Run» и «Ringo» соответственно для того, чтобы «догнать» Джорджа и восстановить свое творческое реноме.
Летом 1971 года состоялся знаменитый, организованный Джорджем, концерт для Бангладеш, ставший первым крупным благотворительным музыкальным мероприятием в истории рок-музыки. Харрисону удалось собрать на одной сцене таких звезд, как Ринго Старр, Боб Дилан, Эрик Клэптон, Билли Престон, Леон Рассел, группа Badfinger и других артистов. Все вырученные от концерта средства были переданы голодающим Бангладеш.
После этого Джордж проявлял завидную творческую активность в течение более десяти лет, успев до 1982 года выпустить семь «номерных» пластинок и один сборник. Среди лучших его работ этой декады можно назвать следующие альбомы: «Living In The Material World» (1973), «Dark Horse» (1974), «George Harrison» (1979), «Somewhere In England» (1981). Ha «Somewhere...», кстати, находится одна из лучших вещей Харрисона: посвящение погибшему Джону Леннону «All Those Years Ago», для записи которой Джордж пригласил Пола и Ринго.
После пластинки 1982 года «Gone Troppo» Харрисон на некоторое время отошел от активной музыкальной деятельности: иногда он, правда, выступал на различных сборных концертах в качестве приглашенной звезды. Джордж также пробовал себя на ниве кинематографа. Так, в 1986 году он выступил в роли продюсера фильма «Шанхайский сюрприз», в котором снимались Мадонна и Шон Пени. Картина, впрочем, с треском провалилась, как бы желая напомнить Джорджу, что он - прежде всего музыкант.
Благо, Джордж это понял, ибо то, что он представил в следующем году, стоило его пятилетнего пребывания в тени. «Cloud Nine» - бесспорно один из лучших (а возможно, и лучший) альбомов экс-битла.
С помощью своего друга, продюсера и музыканта Джеффа Линна, Харрисону удалось записать безупречную, сточки зрения музыки, пластинку с удивительно притягательным звучанием и мастерскими аранжировками. Любую из одиннадцати представленных на этом диске песен можно смело причислить к классике рока, будь то заглавная «Cloud Nine», «Fish On The Sand», «This Is Love», «When We Was Fab» или пресловутая «Got My Mind Set On You». Эта изумительно скомпонованная и воспринимаемая «на одном дыхании» пластинка взлетела к вершинам чартов везде, где только была выпущена.
Окрыленный успехом, Джордж в 1989 году выпускает сборник своих лучших вещей «The Best Of Dark Horse 1976 - 1989», для которого записывает три новых песни, одна из которых, «Cheer Down», написанная в соавторстве с Томом Петти и спродюсированная Джеффом Линном, звучит в саундтреке к фильму «Lethal Weapon II». В 1988 и 1990 гг. выходят два «пятизвездочных» (а как же иначе - ведь в записи, по крайней мере, одного из них принимали участие пять настоящих звезд!) альбома «Traveling Wilburys», спонтанно рожденной группы, невольным «крестным отцом» которой стал именно Харрисон.
В 1992 году был выпущен двойной концертный альбом Джорджа по мотивам его японских выступлений, который так и был назван - «Live In Japan». He считая его фрагментарных появлений на записях других артистов в качестве приглашенного гостя и работы в середине 90-х годов над «Антологией» Beatles, вышедшей как в аудио-, так и в видео-формате, а также в виде книги, запись японского концерта - последний прижизненный музыкальный «продукт» от Джорджа Харрисона.
К сожалению, всё, что мы слышали на протяжении последних лет о Джордже - это сообщения о состоянии его здоровья, причем тревожные сообщения. То мы узнавали, что ему угрожают расправой какие-то идиоты, то к нему в дом действительно проникает маньяк, и только находчивость жены Джорджа, Оливии, спасает Харрисона от неминуемой гибели. Не успели мы перевести дух и облегченно вздохнуть, как услышали просочившуюся в прессе информацию о том, что у Джорджа обнаружили рак легких. Как тут было с горечью не вспомнить черный юмор совсем еще юного Харрисона, когда, в период самого разгара битломании, на вопрос одного назойливого журналиста о том, правда ли, что, мол, Джордж каждый год страдает от какой-то болезни, он, с присущим ему саркастическим цинизмом, ответил: «Да, каждый год я подхватываю где-нибудь рак»... Но на этот раз все обошлось, опухоль ему удалили, и последнее, что мы слышали от пресс-атташе Харрисона в августе 2001 года, это ободряющие новости о самочувствии Джорджа.
Но ближе к концу ноября прошлого года стали просачиваться крайне неутешительные известия, а 29 ноября страшная весть облетела весь мир...
В ноябре, спустя ровно год после смерти великого музыканта, выходит альбом под названием «Brainwashed», над которым Джордж работал в последние годы своей жизни. Нет необходимости говорить о том колоссальном вкладе, который внес в музыку Харрисон, не стоит переживать по поводу того, что с его уходом у многомиллионной армии поклонников пропала последняя надежда на воссоединение «Битлз» - во-первых, в этом нет никакого смысла, а во-вторых, надежда эта все равно испарилась намного раньше, в 1980 году.
«Все должно пройти» - пел Джордж Харрисон. Все ли? Нет, те искорки радости и бесконечной доброты, которые он успел подарить нам, никуда не исчезнут, а та волшебная музыка, которую он создал, будет звучать всегда.
Денис БОЧАРОВ