Заголовок не только отражает то, что последует далее, но и отсылает к старинной шуточке, понятной только русским битломанам, — ну, насчет пол-Маккартни. На материале жизни и творчества того, кто когда-то был даже четвертью (THE BEATLES, разумеется, — хотя кто тут нам считает?) вообще можно соору-дить длиннющий quest — с засадами, ловушками и кучей загадок: от очень простых (кто самый знаменитый в мире басист-левша?) до простых (кто самый исполняемый композитор всех времен и народов?) и относительно заковыристых (придумайте сами). Финальный приз, впрочем, всегда будет одинаков: Пол Маккартни. Вы ведь и не ожидали другого?
Позвольте мне не называть его сэром, — потому что способность сочинять, петь и исполнять столь же мало зависит от титула, как и, скажем, от национальности (хотя полуирландское-полушотландское происхождение нашего героя наводит на некоторые размышления). И позвольте мне устраниться от разговоров о фунтах стерлингов и килограммах долларов, — хотя Маккартни считается одним из богатейших музыкантов мира, и многие 6иографы чуть не половину изготовленных ими текстов отводят на скрупулезные подсчеты доходов, расходов, дивидендов и бенефитов. Однако ж в золотые деньки THE BEATLES кто-то из Великолепной Четверки сказал: "Нам повезло: мы занимаемся любимым делом, да еще и получаем за это деньги", — одна из немногих фраз этих любителей похохмить, к которой стоит отнестись серьезно. Если то, что умеешь делать хорошо (часто — очень хорошо, а иногда — лучше всех), позволяет и жить неплохо, что ж в этом зазорного? А барыши в чужих карманах считают лишь любители сенсаций да завистливые неудачники.
Я не завидую Полу Маккартни, потому что за мировую славу, удачливость и обаяние, за талант, за счастливый 6рак и даже за внешность ему пришлось платить по таким счетам, которые обычный человек только в страшном сне и видит. Порой ему вменяли в вину то, что, будь на его месте другой музыкант, считалось бы не только нормальным, но и похвальным: стремление к лидерству, желание контролировать процесс звукозаписи, интерес к классической музыке, любовь к "живым" концертам, эксперименты с кинематографом, вегетарианство, наконец. В приложении к Маккартни все эти невинные добродетели становились какими-то подозрительными; хитроумные критики ломали головы над тем, "что он имел в виду", не догадываясь, что на поверхности лежащий ответ 6удет и истинным: ничего. Точнее, именно то и имел, что делал и говорил. Просто старался никого не обидеть. Всего-навсего хотел мира вокруг себя и внутри себя. Только лишь любил петь и играть. И до сих пор, кстати, любит, а уж умеет ли — не вопрос. Любят ли при этом его — как раз вопрос, потому что битломаны, конечно, в ассортименте живут и здравствуют в каждой стране (включая, подозреваю, острова Туамоту), но фанатская любовь — показатель относительный и субъективный. Вспоминается фразочка о помидорах: "Есть люблю, а так — не очень". Кажется, ох, кажется мне, что всемирно-пожизненное обожание относится к песням Пола Маккартни, a вовсе не к нему самому. Продукт затмевает изготовителя. Да это даже и правильно. Не потому что Маккартни как человеческая особь так уж плох, а потому что не может быть существо из плоти и крови объектом тотального поклонения, — и по факту, и по лимиту психической выносливости. А вот искусство... Ars longa, vita brevis, говорили еще древние римляне. Так что личность Пола Маккартни нас должна занимать гораздо меньше, чем его музыка. Это 6удет честнее. Хотя контекст времени и места иногда вспоминать уместно, и обращать внимание на человеческий фактор тоже порою стоит. Ибо гений — тоже человек.

ГОЛОВА

"The Family Way" (12.06.1967)
Начать все-таки надо с THE BEATLES, но не с полной биографии одного из двух лидеров группы (настоящего равноправия там никогда не было) и описания его достижений внутри оной, а с первой его попытки поработать самостоятельно. Причиной 6ыло отсутствие концертов, итогом — провал, общим диагнозом — "поход налево". Что в эпоху расцветающего фрилава звучало странно, но по сути отражало страх поклонников потерять свой четырехглавый объект обожания и неверие в способность каждой из этих голов творить самостоятельно.
Маккартни, впрочем, не вытворил ничего такого, чем бы не занимался так или иначе в рамках THE BEATLES. Саундтрек к фильму — да, ново, но работа с Джорджем Мартином, использование камерного струнного оркестра, духовых инструментов, — если какие-то нюансы всего этого еще не были опробованы, то, как минимум, витали в воздухе. Так что можно воспринимать эту запись как личную репетицию Маккартни перед "Сержантом Пеппером". Хотя до успеха последнего сей полуэксперимент не дотягивает ни в коей мере, представляя, скорее, коллекционную ценность.

"McCartney" (20.04.1970)
Первый "настоящий" сольник Маккартни вызвал тотальный шок. И у бывших уже товарищей по группе, — потому что вышел, вопреки уговорам, раньше "Let It Be" (пофиг, что тот почти год лежал на полке), и красивый отходной жест THE BEATLES был, таким образом, безжалостно смазан; и у потребителей, — потому что к альбому прилагалось заявление Пола о распаде коллектива; и у критиков, которым казалось диким, что музыкант, только что увлекавшийся Штокхаузеном и сложными оркестровками, на голубом глазу поет "Ля-ля-ля, милая Линда, ля-ля-ля, с милыми цветочками в волосах". Брак с Линдой Истмен, "американочкой-блондиночкой" без особых примет, тоже, кстати, почему-то шокировал абсолютно всех. Критики, в общем, негодовали справедливо: слушать тут нечего, большая любовь не вдохновила Пола на большую лирику, да и с интересными мелодиями не густо. Даже явно выделяющаяся аранжировкой "Maybe I'm Amazed", — не Бог весть что в сравнении с битловскими нетленками.

"Ram" (17.O5.1971)
Альбом, снова и несколько демонстративно воспевавший радости сельской жизни и хоум-тейпинга, кроме не слишком скрытой пикировки с Ленноном содержал несколько настоящих удач (умище-то куда девать?): прелестную штучку "Heart Of The Country", мини-сюиту "Uncle Albert/Admiral Halsey" и, главное, "Monkberry Moon Delight", — совершенно нетипичный для Пола разухабистый боевик, которым подростки всего мира потом терзали уши своих соседей. Есть подозрение, что именно после него, накричавшись всласть, Маккартни понял, что ему все-таки нужна группа.

КРЫЛЬЯ

"Wild Life" (7.12.1971)
Сказано — сделано. Группа, состоявшая из экс-гитариста MOODY BLUES Денни Лейна, почти не умеющей играть на клавишах и петь Линды и пары средненьких музыкантов, была гордо названа WINGS и тут же записала альбом, который не обругал только ленивый. Пасторальная вялость, легковесность, бессмысленность — вот типичные ярлыки, однако по-настоящему ужасной там была лишь "Bip Bop". Прочее, хоть и не грешит глубиной и яркостью, все ж обладает неким меланхоличным очарованием. Как стартовая площадка — плохо, как альбом — нормально. Если не вспоминать поздних THE BEATLES...

"Red Rose Speedway" (30.04.1973)
Альбом заявлен как произведение Пола Маккартни & WINGS, что странно, ибо группа уже оперилась настолько, что съездила на небольшие гастроли. Не менее странное впечатление производил и диск, в котором были привычные мелкие радости вроде "One More Kiss", но не было ничего по-настоящему привлекательного. От Маккартни ждали чудес, а он писал всего лишь милые песни. Пока.

"Band On The Run" (5.12.1973)
Авантюрная поездка в Нигерию не дала ничего, кроме знакомства с Дастином Хоффманом и песни про последние слова Пикассо. Альбом, однако, имел оглушительный успех и у высоколобых критиков, посчитавших его почему-то социальной сатирой, и у рядовых потребителей, получивших кое-что для души ("Bluebird"), a еще 6ольше для ног ("Mrs. Vanderbilt", еще один полублатной боевик, и тяжелый блюз "Let Me Roll It"). Превосходна финальная "Nineteen Hundred And Eighty Five", мастеровито сделано все остальное. Настоящий прорыв, — причем не только в чарты. Хотя и отдает позерством.

"Venus And Mars" (27.05.1975)
Тщательно выверенная и отлично записанная попытка вернуться к концептуальному групповому творчеству. Древние боги спустились на землю в образах рок-музыкантов; много стилизаций и того, что называли "arena rock". Смена состава на гораздо более профессиональный (даже Линда кое-чему научилась), шикарные мелодии, жанровое разнообразие, — все это делает альбом крепким и интересным. Беспокоит только одна подробность: лучшая песня ("Medicine Jar") здесь принадлежит не Маккартни, а гитаристу Джимми Маккалочу, который, конечно, пришел в WINGS прямиком из группы Джона Майалла, но все же...

"Wings At The Speed Of Sound" (25.03.1976)
Группа разогналась так, что со скоростью звука вернулась к тому, от чего, казалось, улетела навсегда: глупым любовным песням ("Silly Love Songs"). He TO чтоб совсем безнадежным, но маловыразительным уж точно. Уху не за что зацепиться, — кроме, разве что, сравнительно сложной "Beware My Love" и "Wino Junko", тоскливой, как жалоба ковбоя в пустынной прерии. Аналогия не случайна: Чет Аткинс как приглашенный гитарист и размашистые гастроли по США, — это вам не ram чихнул.

"Wings Over America" (26.12.1976)
Гулять — так гулять: концертная компиляция заняла 3 виниловых диска и т. о. стала сущим наказанием для нищих фанатов. И подарком для всех прочих, получивших возможность услышать в меру аутентичные концертные варианты классики THE BEATLES: Маккартни, наконец, нарушил автотабу и спел многое, включая "Yesterday". Материала WINGS тут, впрочем, поболе, и он звучит на редкость хорошо. Более того, ближе к середине внимательный слушатель делает ошеломляющее открытие: оказывается, Маккартни еще и превосходный бас-гитарист! А также (старая новость, свежие примеры) талантливый кавермейкер — "Richard Соrу" Саймона и "Go Now" Бэнкса/Беннета, нигде 6ольше, кстати, Полом не зафиксированные.

"London Town" (31.03.1978)
Лучший альбом Маккартни, — не исключено, что по причине равноправного (наконец-то) сотрудничества с Денни Лейном. Ни одной проходной песни, все как одна изумительны, — несмотря на разнообразие приемов, жанров и тем: убийственная сатира ("Famous Groupies"), городские зарисовки, любовная лирика в диапазоне от хулиганской ("Name And Address") до очень личной ("Don't Let It Bring You Down"), богоискательство ("Deliver Your Children"), сказки и истории... Слушать можно бесконечно, и всякий раз заново восхищаться.

"Back To The Egg" (24.05.1979)
Оппанъки! Маккартни вдруг решил, что софт-рок для него исчерпан, и пора возвращаться к истокам, то бишь к рок-н-роллу. Набрал кучу великолепных инструменталистов (Пит Тауншенд, Гари Брукер, Хэнк Марвин, Джон Пол Джонс, Джон Бонэм, Тони Эштон, Дэвид Гилмор, Ронни Лейн... с ума сойти!) и... записал удивительно никакой альбом. Как такое возможно, остается только догадываться. А потом еще и разогнал WINGS. Кризис среднего возраста, что ли?

НОГИ

'McCartney II" (21.05.1980)
Начало десятилетия Пол привычно отметил выпуском эпонимного сольника, который так же разочаровывает, как его старший товарищ. Примитивные тексты, неудачное заигрывание с новой волной и электроникой... ну, хотя бы домашняя студия стала богаче. Одна обращающая на себя внимание песня ("Temporary Secretary"), одна неплохая ("Waterfalls")... да и все. Не густо.

"Tug Of War" (26.04.1982)
Известно, что лучшим лекарством от душевных потрясений для Маккартни всегда была работа. Смерть Леннона и некоторые личные передряги надолго загнали Пола в студию, привели к новому этапу сотрудничества с Джорджем Мартином и неожиданным дуэтам: со Стиви Уандером ("What's That You Doing?", "Ebony And Ivory") и Карлом Перкинсом. Напрашивается вывод, что Маккартни всегда было неуютно работать в одиночку, а вот в паре — в самый раз: альбом действительно интересен, умно сделан и содержит не только откровенные хиты, но и просто хорошие песни (в частности, еще одну сатиру "The Pound Is Sinking"). Плюс — снова звездный сессионный состав: Эрик Стюарт, Стэнли Кларк, Стив Гэдд и даже Ринго Старр.

"Pipes Of Peace" (ноябрь 1983)
Альбом, парный предыдущему не только по названию: Джордж Мартин на звуке, те же приглашенные звезды, опять дуэт с, хм, афро-американцем ("Say Say Say" и "The Man" — Маккартни + Майкл Джексон). Результат недурен. Странно читать уничижительные отзывы критиков, обвиняющих Пола в неумении красиво стареть; стариком в 40 лет не стоит чувствовать себя никому, а тем паче рок-музыканту. Наоборот, самое время для нового расцвета, — что Маккартни и продемонстрировал следующей работой.

"Press To Play" (19.09.1986)
Пластинку, оформленную в подчеркнутом ретро-стиле, почему-то сочли панковской. На самом деле она демонстрировала острый интерес Маккартни к высоким технологиям и получилась, возможно, не типичной (читай ожидаемой), но крайне интересной. Формально все в рамках авторской традиции ("Footprints", например, или "Only Love Remains"), на деле — гораздо хитрее. Один из сюрпризов — Тони Висконти в роли аранжировщика. Кажется, почти никто почти ничего не понял, что обидно.

"Flowers In The Dirt" (май 1989)
Решив, видимо, обозначить свои приоритеты более доходчиво (а может, заскучав по коммерческому успеху), Маккартни пошел на практически равноправный союз с Элвисом Костелло — при участии Дэвида Гилмора, Тревора Хорна и пр. Настоящего паритета, правда, не получилось: это альбом именно Маккартни, — хотя Костелло использовал часть песен у себя в "Spike". Впрочем, соревновательный момент обоим пошел на пользу, и альбом вышел пусть не эпохальным, но весьма и весьма привлекательным.

"Off The Ground" (февраль 1993)
После успешнейшего тура в поддержку предыдущего альбома вполне можно было сделать паузу, занявшись всяческой художественной самодеятельностью, — анплаггедами и прочими концертниками. Тем не менее, новый номерной альбом стал прямым продолжением "Цветов В Грязи", в том числе за счет еще двух песен с Костелло ("Mistress and Maid" и "The Lovers That Never Were"). Работа очень профессиональная (хотя не слишком хитовая) и отразившая воскресшее желание Пола поговорить о политике и разного рода социальных проблемах. Что, как ни парадоксально, и помешало массовому успеху.

"Flaming Pie" (27.05.1997)
Раз в десятилетие Маккартни неизменно записывал превосходный во всех отношениях альбом; не изменил себе и на сей раз. Закопавшись на 3 года в составление антологии THE BEATLES, он отсылает нас в те же края и названием собственной пластинки ("и явился нам человек в пылающем пироге, и сказал, что отныне мы будем называться THE BEATLES" — из апокрифа), и ее содержанием: много акустики, изумительные мелодии, смесь рока, блюза и ретро, реальный драйв (в коем повинен, в том числе, Стив Миллер — "If You Wanna", "Young Boy", "Used To Be Bad"). Предпочесть "The World Tonight" или "Beautiful Night", — дело вкуса, но слушать стоит все.

"Run Devil Run" (5.10.1999)
17 апреля 1998 года Линда умерла от рака груди. Немного оправившись от удара, Пол, как обычно, погрузился в работу. От его плотного сотрудничества с Гилмором и Яном Пейсом можно было ожидать чего угодно, — только не подборки классических рок-н-роллов Чака Берри, Карла Перкинса, Фэтса Домино и прочих, перемежавшихся авторскими песнями в том же ключе. Даже звук стилизован. Умеет Маккартни удивлять! Кому-то все это веселье может показаться неуместным, истеричным, нарочитым... что ж, каждый справляется с демонами по-своему, а держать лицо Маккартни умел всегда. Как и радовать слушателей даже в те моменты, когда самому было не до смеха.

"Driving Rain" (13.11.2001)
Жизнь продолжается. "Back In The Sunshine Again", Маккартни набрал молодых музыкантов и записал свежий и красивый альбом, вернувшись из истории в современность музыкально и отчасти текстами песен. Многие из них посвящены покойной жене, но есть и история новой любви, и притчи из окружающей жизни, и зонги-манифесты. Искренняя, мастерская работа, лишнее подтверждение тому, что до старости и слабости Полу еще очень далеко. Аминь.

ХВОСТЫ

Основная линия творчества Маккартни обрисована, но будет неполна без хотя бы беглого обзора экспериментов, ответвлений и опытных работ, которых на его счету за 30 лет автономного творчества скопилось немало. По разносторонности Маккартни не только не уступает своему другу-сопернику Леннону, но и во многом превосходит его. Итак, что же было еще? Конечно, куча хит-синглов, из которых можно выделить четыре: два политически-ориентированных ("Give The Ireland Back To Irish" и "All My Trials"), скандальных, но относительно неуспешных; один дурацкий ("Mary Had A Little Lamb"), и один сентиментальный ("Mull Of Kintyre"), побивший все рекорды раскупаемости. Три заметных альянса с кино: "Live And Let Die" — песня к очередному бондовскому фильму, "Spies Like Us" к комедии Чеви Чейза/Дэна Экройда, а также, разумеется, "Give My Regards To Broad Street" (1984) — глупейший, no отзывам, фильм, саундтрек к которому состоял по 6ольшей части из наследства THE BEATLES и немногих сольных номеров, из которых выделяется "No More Lonely Nights". Отношения Маккартни с кино всегда складывались как-то криво... Достаточно скептически были восприняты общественностью попытки Маккартни заняться большими формами, обратиться к симфоническому звучанию, доказать, что он, черт возьми, может писать вещи длиннее пяти минут. Попыток было несколько: монументальная "Liverpool Oratorio" (1991), сотворенная на пару с Карлом Дэвисом к 150-летию Ливерпульского королевского филармонического оркестра — Пол написал либретто по мотивам собственной биографии, музыку и текст, Дэвис адаптировал это для симфонического исполнения. Как альянс, так и результат восторгов не вызвали, хотя Маккартни честно старался. И походы в классику не прекратил, в 1997 году записав с на этот раз Лондонским симфоническим оркестром произведение "Standing Stone" — 75-минутную сюиту, повествующую о жизни и мистических переживаниях древнего кельта (!). Вышло очень красиво, чего и следовало ожидать, но Маккартни подвела специализация: привыкший выражать идеи в концентрированных дозах, он не смог равномерно насытить ими широкий музыкальный формат. Сделав соответствующие выводы, он записал "Working Classical" (1999), где все тот же Лондонский симфонический играет три вещи по 10 минут, а прочее (небольшие поп-песни, старые и новые) — камерный LOMA MAR QUARTET. Альбом был воспринят как реквием Линде и, наконец-то, удостоился похвал.
Малоизвестна работа Маккартни, отчасти пересекающаяся с описанным выше: в 1977 году он выпустил альбом "Thrillington" при участии SWINGLE SINGERS, который представлял собой инструментальный вариант альбома "Ram". Замаскировав эту чудесную пластинку под деяние некоего Перси Триллингтона, Маккартни оказал себе поистине медвежью услугу.
К маскировке он прибег и записав два эмбиентных альбома — "Strawberries Oceans Ship Forest" (1993) и "Rushes" (1998): оба вышли под вывеской THE FIREMAN и остались почти незамеченными. Ну, мало ли на свете техно и эмбиента, в самом-то деле! Зато повышенное волнение вызвал еще до публикации альбом "Liverpool Sound Collage" (2000), — ведь Маккартни сказал, что это будет "еще немножко THE BEATLES"! И всех обдурил, потому что пластинка оказалась смесью архивных реплик, уличных интервью по поводу и без, электроники, хоралов, мерси-саунда и... SUPER FURRY ANIMALS. Такая вот вечная молодость. Иронизировать, впрочем, не стоит. Пол Маккартни все еще полон сил и идеи. Не исключено, что и визит в Россию вдохновит его на нечто любопытное. Однажды он подарил нам альбом "Снова В СССР" со старыми рок-н-ролльными стандартами. Может, нынче пришло время для свежего взгляда? Не все, что делает Маккартни, в равной степени гениально, но это всегда отмечено печатью качества. И таланта. Так что — ждем.

Екатерина БОРИСОВА,
Фото предоставлены компанией Gala Records и Альфа Банком.