МИНУВШАЯ суббота попадет в историю русского шоу-бизнеса как день осуществления мечты по крайней мере для тридцати тысяч из многомиллионной армии российских битломанов: на Красной площади выступил Пол Маккартни. Для многих музыкальных фанов самых разных возрастов эти слова звучали как пение райских дев: нечто очень приятное по смыслу, но абсолютно несбыточное. Перекрытое движение в центре столицы, 20-дневные приготовления - и это все ради того, чтобы в музыкальной жизни России началась новая эра.

«Битлз» в СССР, а затем в России любили страстно, запойно. В советские годы эта любовь подогревалась статусом "героев рабочего класса", которым тем не менее удавалось быть непохожими на представителей официозного движения ВИА и стать эталоном того, как должна звучать поп-музыка в ХХ веке. Едва ли не каждый хоть сколько-нибудь значимый русский рок-музыкант в ответе на вопрос об истоках собственного творчества указывал, что в детстве он послушал «Битлз» и понял, зачем живет. Дни рождения участников Славной Четверки отмечались массовыми гуляниями битломанов в каждом крупном городе России: так, в 1994 году отпраздновать день рождения Маккартни у «ракеты» на ВВЦ собрались 800 человек.
Выходу на сцену сэра Пола предшествовал небольшой карнавал - перед сценой и на сцене расхаживали персонажи картин Рене Магритта, актеры в носатых венецианских масках и костюмах Екатерининской эпохи. Их сменили персонажи корейской и японской мифологий: демоны со страшными лицами и танцоры, выделывавшие пируэты с саблями. Эта культурная программа, по всей видимости, должна была символизировать единство всего мира - ведь тур сэра Пола называется Back in the World, т.е. обратно в мир.
Примерно в 20.30 площадь взорвалась единым воплем восторга - Маккартни открыл концерт, войдя на сцену с песней Hello Goodbye, написанной им для битловского альбома Magical Mystery Tour (1968), и начался самый замечательный концерт в истории музыкальной жизни Москвы.
Пол не зря хвалил свой новый бэнд - молодые музыканты, аккомпанировавшие Маккартни, играли те песни, на которых им довелось расти и учиться музыке так, как будто не было тридцати с лишним лет, прошедших с момента распада «Битлов»: надо думать, он призвал в свою сборную лучшие руки Европы и Америки. К тому же музыкальные сотрудники сэра Пола еще не успели устать от европейского тура: камера транслировала на экран их светящиеся от восторга лица.
Концерт оказался разделен на четыре части. В первой пели «за знакомство» - битловские хиты и самые боевые вещи с прекрасного последнего альбома Маккартни Driving Rain. Во второй сэр Пол остался на сцене один, чтобы спеть несколько баллад под гитару укелеле (маленькая гавайская гитара) и электроорган; среди них - знаменитая "скрипичная" Eleanor Rigby, а также нежнейшая песня Blackbird (как выяснилось из объяснений Пола, эта песня посвящалась чернокожим девушкам Америки, страдавшим в 60-е от политики сегрегации). На этой песне произошло чудо: над Красной площадью стала носиться и заливисто чирикать маленькая стайка ласточек, дополнившая и без того лирическое настроение собравшихся.
Третью часть открыл вскрик барабанщика Эйба Лабориэла – «Привьет, Москва! Ви готови зажига-а-ать?!!!», вслед за которым заревели гитары и заиграл знаменитый «русский» хит Back in USSR. Пол побаловал Москву несколькими эксклюзивами - почти все прозвучавшие вещи из знаменитого альбома «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера», по его собственному признанию, никогда не игрались им на большой сцене (а это были трогательная She’s Living Home и марш Getting Better). В этой части звучали в основном известные битловские вещи, а также постбитловские «боевики» (Band on the Run, давший название альбому 1973 года, знаменитый «джеймсбондовский» боевик Live and Let Die, ставший за последние 30 лет чемпионом по количеству перепевок), которые он исполнял соло или с группой «Уингс», образованной Полом после распада Великой Четверки. Этой песней закончилась официальная часть концерта - на бис прозвучали Lady Madonna и ставшая последней в тот вечер заглавная песня альбома, в которой говорится: «Мы надеемся, что вам понравилось, а сейчас нам пора идти...». Залп салюта и - концерт окончен, радостные толпы битломанов расходятся по Москве и смешиваются с толпами выпускников, доедающих последние крошки праздника и веселья перед экзаменами.
Нет сомнений, что мы видели не просто концерт и не просто гуляние на Красной площади: звук, свет, огромные экраны - все было подготовлено с величайшим тщанием и старанием. Сэр Пол лично выстраивал программу с учетом того, что концерт пришлось давать для публики, которая очень его ждала, но видела в первый раз. Москве очень повезло, что он приехал именно с битловской, «ретроспективной» программой: при всех несомненных достоинствах последних сочинений Маккартни такого теплого приема они могли и не встретить. Пол всячески подчеркивал, что визит в Россию для него особенное событие - заранее подготовил перевод многих фраз на русский и к восторгу публики зачитывал их по бумажке. Когда к зрителям присоединился Президент Путин, Маккартни сообщил: «У нас пополнение» (утром того же дня Президент показывал битлу Кремль). На бис сэр Пол вышел, размахивая российским триколором.
Маккартни был и остается англичанином с традиционной для граждан этой страны смесью сентиментальности и безудержного юмора: на концерте звучали трогательные посвящения друзьям - почившим Линде Маккартни, Джону Леннону, Джорджу Харрисону и нынешним (присутствовавшей в зале жене Хэде сэр Пол посвятил исполнение своей недавней песни Loving Flame) и шутки. В то же время атмосфера небывалого, еще несколько лет назад просто несбыточного праздника не давала забыть, что из битлов остались в живых всего двое - Пол и Ринго. И что в некоторых битловских песнях Пола так не хватает фирменных подпевок, которые все четверо делали в песнях друг друга и от которых сходят с ума девушки всего мира - с 60-х до наших дней.

Алексей Крижевский.
Фото: ИТАР-ТАСС, ЕРА, Константин ЗАВРАЖИН.

ЦЕЛЫЙ ПОЛ МАККАРТНИ…
Мы так долго ждали, и вот

Илья, патлатый, узкоплечий выпускник пермской средней школы, мечтал взять автограф у сэра Пола.
Он нашел Васильевский спуск еще раньше, чем туда привезли плосколицых охранников в элегантных костюмах. В 7.00. Он пережил минуты позора, когда в заднем кармане брюк потекла красная паста, которую он заготовил для автографа. (Еще для автографа у него был собственный паспорт. Чтобы — на всю жизнь.) Он купил в палатке на Варварке синюю ручку и спрятал ее в тени, под железными щитами, к которым скоро привезли охранников. И когда охранники после обеда (Илья-то не обедал, он боялся упустить сэра Пола) выставили еще один ряд заграждений, Илья с трудом спас синюю ручку. Но сэр Пол не приезжал, хотя было уже 16.25. А толпа росла, и теперь уже трудно было бы кому-нибудь доказать, что Илья пришел в 7.00 и имеет первоочередное право на левую руку Маккартни (сэр Пол ведь левша).
Красная площадь напоминала палаточный городок. Часов с девяти утра люди сновали туда-сюда, что-то приносили, о чем-то договаривались… Женщина, выгрузившись из «Жигулей», переправила на хрупких веснушчатых плечах шесть телевизионных ящиков с цветами за ограждение. «Это вы для Пола Маккартни? Разрешите помогу?» — спросил узкоплечий Илья. Ему страшно хотелось увидеть «закулисье». «Вас туда не пустят», — сухо ответила женщина.
В полдень мимо сцены основоположника современной музыки прошли верующие с иконами и хоругвями. Они чествовали святых равноапостольных братьев Кирилла и Мефодия. Направлялись на Славянскую площадь из Успенского собора. А вслед за ними на Красную площадь вышел основоположник российской музыкальной критики А.К. Троицкий. И сэр Маккартни уже мог приезжать, чтобы пробовать звук и заодно выдавать автографы, ведь Илья два с половиной месяца собирал деньги на концерт и пропустил выпускной. Но приехал гитарист в бордовых джинсах, темноволосый и худой, приехал необъятный барабанщик, с редкой шевелюрой. Понаехало милиции, десантников и журналистов, и Васильевский начал колыхаться. Пришел в ортопедической обуви и с палочкой старик. Ругался с десантниками. Почему он не может попасть в Мавзолей? Он всегда ходил в Мавзолей. И при Сталине, и при Брежневе, и при Горбачеве, и еще недавно. Его посадили в патрульную машину и довезли до Мавзолея со стороны Исторического музея. У каждого свои боги. «Не каждый день увидишь на улице живого Троицкого. Не каждый день увидишь на улице живого барабанщика…» — повторял завороженный Илья. И когда людей стало достаточно и было мимо кого проезжать, девушка-организатор объявила: «Едет Пол Маккартни, приготовьтесь». И все приготовились — включили камеры и достали диктофоны. И Илья достал паспорт и ручку. И все организованно толкались у металлических заборчиков, образовывавших коридор. Но только показался лимузин — люди не сдержались и рванули к нему, нарушая все линии охраны. Операторы карабкались на машины сопровождения, девушки карабкались на лимузин. Все-таки сорок лет люди (и их отцы, и деды) не могли рвануть (и не сдержаться) — к Полу Маккартни. А когда всех оттеснили и телохранители, пародийно киногеничные парни, побежали, окружив лимузин, сэр Пол приоткрыл левое заднее стеклышко и помахал левой рукой. И девушки вяло вскрикнули: «А-а». Илья, вздохнув, махнул рукой: «Ничего. Ему еще только шестьдесят один восемнадцатого июня»…

P.S. На пресс-конференции перед концертом Маккартни сказал следующее:
1) Был на приеме у Путина, они сначала посмеялись, потом поговорили о дзюдо, потому что Маккартни это тоже интересует. Путин сказал, что не сможет присутствовать на концерте, и Маккартни в подарок ему спел Let it be;
2) «Битлз» мечтали приехать в Москву еще в 60-х. И сказал, что очень бы хотел, чтобы с ним сейчас была вся группа; будет несколько песен, посвященных Леннону, Харрисону, Линде Маккартни;
3) Хотел дать концерт на фоне Василия Блаженного; хотел, чтобы с собора сняли леса, но этого, естественно, не сделали.

Юрий САФРОНОВ