Учебники по истории об этом умалчивают, но факт остается фактом: седьмого февраля 1964 г. Соединенные Штаты вновь стали британской колонией, причем без единого выстрела. Штурм прошел под кодовым названием «Битломания». Завоевателей встречали с восторгом. Их оружие — песни, сотканные как будто из солнечных лучей, — оказалось неотразимым. Даже президент Линдон Джонсон признался английскому премьеру: «Мне нравятся ребята из вашего авангарда. Но подстричься им бы не мешало». К 40-летию первого американского турне ливерпульской четверки на DVD вышел документальный фильм, снятый по горячим следам — в начале баснословной поры британского музыкального вторжения. А репортаж о событиях почти полувековой давности без комментариев немыслим.
Подготовка к десанту началась пятого ноября 1963 г., когда менеджер «Битлз» Брайан Эпстайн вылетел в Нью-Йорк. В то время американцы считали рок-н-ролл своей вотчиной и к английским его исполнителям относились свысока. Кумир британцев Клифф Ричард гастролировал по Штатам лишь однажды и остался незамеченным. Импресарио с Манхэттена считали, что англичане горазды только гнать виски, вязать шерстяные свитера и ставить шекспировские пьесы. Между тем, к осени 1963 г. на родине Элвиса была одна-единственная успешная рок-группа — The Beach Boys. Для страны, протянувшейся от Атлантики до Берингова пролива, вроде бы маловато. Несмотря на это, продюсеру «Битлз» Джорджу Мартину не удавалось пробить брешь в антибританской политике фирмы Capitol — американского отделения концерна EMI, владевшего и компанией Parlophone, где записывались «Битлз». Отчаявшись, он передал права на издание песен Please Please Me и From Me To You, двух первых хитов группы, возглавивших английские чарты, крошечной чикагской фирме Vee Jay. Результат оказался именно таким, какой предсказывали американцы, — записи недотянули даже до сотого места в списке.
Все же один из нью-йоркских антрепренеров, Сид Бернстайн, верил, что «Битлз» способны добиться успеха в США. Он в отличие от коллег читал не только национальные, но и английские газеты, поэтому был прекрасно осведомлен о том, сколь много шума наделал ливерпульский квартет в Старом свете. На свой страх и риск Бернстайн забронировал для «Битлз» Карнеги-холл, самый престижный концертный зал Нью-Йорка, на 12 февраля 1964 г. Много раз он пытался связаться по телефону с Эпстайном — безуспешно. Сид даже не знал, что Брайан летит в Америку. Эпстайна же, в первую очередь, интересовала фирма Capitol: он вез демонстрационную запись новой песни, в которую с его подачи Джон и Пол попытались внести дух американских духовных песнопений, так называемых «спиричуэлз». Песня называлась I Want To Hold Your Hand («Подержать бы твою руку»); сверхчувствительные уши «капитолистов» услышали в ней то, чего, по их мнению, не хватало в ранних записях «Битлз». Пластинку решили выпустить 13 января 1964 г.
Вторым пунктом в деловом графике Брайана стояла встреча с обладателем брыластого лица и глухого голоса, пожи¬лым сутулым человеком по имени Эд Салливэн. Бывший спортивный журналист, он более десятка лет вел телевизионную передачу, открывая американцам новых артистов. В свое время он представил им начинающего Элвиса Пресли. «Битлз» он уже приглядел во время недавней поездки по Европе и предложил включить их в один из февральских выпусков своего шоу — но на вторых ролях. Брайану же хотелось, чтобы они стали гвоздем программы. В конце концов Эпстайн получил «добро» на участие квартета в двух шоу — 9 и 16 февраля. Вскоре его нашел и Сид Бернстайн. Короче говоря, вояж Брайана увенчался полным успехом — доверие заокеанских импресарио было завоевано. Но как завоевать сердца простых американцев? Тогда никто и представить не мог, что плацдарм для этого уже готовится — не в Нью-Йорке и не в Ливерпуле, а в Хьюстоне. Уже куплена снайперская винтовка, настроен оптический прицел, выбрано место для роковых выстрелов. Исследо¬ватели творчества группы придут впоследствии к единодушному выводу: Америка пала к ногам «Битлз» задолго до их первого турне. Это случилось 22 ноября 19бЗ г., когда вместе с Джоном Кеннеди в американцах погибла вера в собственную непогрешимость, и молодая нация бросилась за утешением в объятья к старушке Европе.
Перед Рождеством, которое в том году американцы не были склонны праздновать, руководству фирмы Capitol сообщили престранное известие: диджей одной из вашингтонских радиостанций получил из Лондона пластинку I Want to Hold your Hand, и она вызвала шквал восторженных откликов. Вскоре такие же новости стали поступать из других городов США Маркетинговую политику фирмы пришлось спешно менять. Еще неделей раньше шли споры о том, не много ли для сингла неизвестной иностранной группы будет запланированных 200 тыс. копий. Теперь же трем заводам было поручено отпечатать до середины января миллион пластинок. Когда рейс 101 авиакомпании Pan American с «битлами» на борту приземлился в аэропорту Кеннеди, было продано уже полтора миллиона «сорокапяток». Песня возглавила все таблицы популярности, однако американское турне квартета с этим успехом никак не связывалось. «Нью-Йорк таймс» писала: «Битломания — не экспортируемый товар». На Capitol'e палец о палец не ударили, чтобы разрекламировать их приезд. Инициативу пришлось брать на себя представителю фирмы, продающей в США не пластинки, а лицензии на изготовление ширпотреба с битловской символикой — одежды, игрушек, париков и прочего. Седьмого февраля по двум нью-йоркским радиостанциям каждые четверть часа передавалось сообщение: «Каждый прибывший в аэропорт встречать «Битлз» получит безрукавку с их портретом и один доллар». Между прочим, тогдашний доллар равнялся примерно двадцати нынешним.
За кинорепортаж о турне взялись Элберт Мейзлз и его брат Дэвид, молодые кинематографисты, разработавшие аппаратуру для съемки «с плеча». Этот поистине революционный метод позволяет зрителю оказаться в самой гуще событий. Мы словно бы глазами «Битлз» видим тысячи людей, виснущих на парапетах, слышим их крики, физически ощущаем, с каким трудом сдерживают толпу полицейские. Фотограф группы Дезо Хоффман вспоминал: «Ребята и представить не могли, что так встречают именно их; думали, люди ждут президентский самолет». Первая пресс-конференция состоялась прямо в здании аэропорта и напоминала разминку в клубе веселых и находчивых. «Битлз» были в ударе. Двести видавших виды журналистов собрались с явным желанием проучить «английских выскочек», но были сражены залпами остроумия. «В чем секрет вашего успеха? — Если б мы знали, то создали бы по рок-группе каждый и стали их менеджерами, — ответил Джон. — Подстричься не желаете? — Только вчера из парикмахерской, — ухмыльнулся Джордж». А окна облепили фанаты, словно мухи, и полицейским пришлось буквально закидывать музыкантов в лимузины (синяки у ребят остались надолго). Киношникам прорваться сквозь толпу не удалось, эпизод проезда к отелю «Плаза» в сопровождении конной полиции был снят на другой день, когда Джон, Пол и Ринго возвращались с репетиции «Шоу Эда Салливэна». Примечательно, что Джорджа с ними не было — ему нездоровилось, он остался в гостинице. Эпстайн снял для «мальчиков» (он так и называл «Битлз» — мои мальчики) весь 12-й этаж отеля — десять проходных комнат, — а сам уединился в отдельном номере, сделав его и офисом. В первых кадрах Брайан беспрерывно диктует импозантной секретарше деловые письма, с нетерпением ожидая важных новостей из Лондона. Наконец раздается звонок, сообщают, что новая пластинка группы поднялась до седьмой строчки хит-парада. Менеджер светится счастьем, а у зрителей сладко сосет под ложечкой — на их глазах творится история. О какой же пластинке речь? Ни долгоиграющую пластинку, ни сингл в феврале 1964 г. группа не выпускала. Раскопки в музыкальных анналах показали, что 7 февраля под названием All My Loving вышел так называемый Extended Player (ЕР) — большая «сорокапятка» с четырьмя песнями из двух первых альбомов «Битлз». Вскоре он поднимется на вершину хит-парада.
Тем временем ребята сидели в гостинице вместе с диджеем Мюрреем Ки (Murray The К) нью-йоркской радиостанции WINS. Этот немолодой уже человек в шляпе пирожком буквально преследовал ребят, но они не обижались. Им все еще было в диковинку — и миниатюрные транзисторы, и телевизоры в каждой комнате отеля, и беспрерывные звонки от радиоведущих, желавших услышать голоса «Битлз» в своем эфире.
Девятое февраля можно считать днем завоевания Америки. Шоу Эда Салливэна смотрели 70 млн. человек, то есть 60% телеаудитории. Вначале Салливэн зачитал приветственную телеграмму от' Элвиса. «Битлз», вроде бы уже привыкшие к чудесам, были потрясены. Давно ли они, четверо простых парней из Ливерпуля, слушали его хиты на волнах пиратских радиостанций?! Потом ребята исполнили полдюжины песен, оператор крупным планом выхватывал каждого и давал субтитр с именем. К имени Джон был приплюсован комментарий: «Простите, девушки, он женат».
На другой день пошел снег, и ребята отказались лететь на самолете в Вашингтон, где должен был состояться их первый американский концерт. Поехали поездом — в отдельном вагоне первого класса вместе с десятками журналистов, телеоператоров и, конечно же, Мюрреем Ки. Синтия Леннон, тогдашняя супруга Джона, чуть не затерялась в толчее. Сцены в поезде почти фотографически скопированы в фильме «Вечер трудного дня». Ребята дурачатся, изображают то репортеров, то носильщиков, раздают автографы. Все очень мило и естественно.
На вашингтонском вокзале поезд радостными криками встретили три тысячи поклонниц. Один из полицейских демонстративно заткнул уши пулями, а Брайан Эпстайн всплакнул от счастья. В зале «Колизеум» сцену расположили в самом центре, Ринго посадили на круглый постамент, который после исполнения каждых двух-трех песен ребята поворачивали на четверть оборота и сами поворачивались вместе с ним, чтобы оказаться лицом ко всем зрителям поочередно. На всех концертах стоял такой девичий визг, что Джон, Пол и Джордж едва слышали друг друга. Ринго грохотал изо всех сил, налегая на басовый барабан. Довольны были все и, главным образом, импресарио Сид Бернстайн. Два выступления «Битлз» в Карнеги-холле с лихвой восполнили ему убытки от неудачно проведенного в I960 г. джазового фестиваля в Ньюпорте.
Наконец с отеля «Плаза» был снят полицейский кордон — «Битлз» улетели в Майами на второе шоу Салливэна. Самолет вел штурман в битловском парике. Рейс встречали 7000 фанатов, шимпанзе и четыре «пляжные красавицы», тут же начавшие целоваться с музыкантами. Их насилу остановила полиция. Передачу смотрели уже 75 млн. человек. В ту ночь уровень преступности в США был самым низким за предыдущие полвека. Даже мафиози предпочли отдохнуть от «ратных дел», глядя на четверку эксцентричных англичан, излучавших молодость и оптимизм. В общем, Америка была открыта и завоевана. Оставалось покорить мир.

Татьяна ДУБРОВА