В связи с выходом пластинки Chaos and Creation in the Back Yard последний битл поделился мудростью.
1. О пиаре
Выпуск альбома не самый мой любимый момент: это то же самое, что расстаться с ребенком. Записывать диск — вот это здорово, кайф от творческого процесса ни с чем не сравнится. Выпускать - не то: надо вроде как его продвигать. и делать то, пятое, десятое, и часто совсем не то, что хочется; а потом люди начинают высказывать мнения, с которыми ты не всегда согласен. Кто-то мне на днях сказал: «Одна из песен, она об этом, и о том и том, да?», — а я ответил: «Нет. И подумал: боже ж ты мой, сейчас все это начнется, но мне ведь так нравилось писать альбом, и хорошо, что он выходит, но вся эта болтовня вокруг - неприятный момент.

2. О том, откуда берутся песни
Я не хочу этого знать. В этом вся прелесть. Ты сидишь, у тебя пустая головa, ты берешь гитару и через час вдруг обнаруживаешь, что появилась песня, и если она настоящая, найдутся люди, которыe скажут: «О, мне нравится». Это как испечь прекрасный торт, но я не имею ни малейшегo понятия о его рецепте. Откуда это берется? Может, из любви к музыке. Недавно я paзговаривал с Китом Ричардсом, и он сказал. «Знаешь, приятель, мы начинали с того, что скушали музыку.Не писали и не пели, ничего подобного. Все, что мы делали, так это слушали». И он был сверх прав. Все идет oт любви к чужой музыке, которую ты считаешь великой.

3. О мистике
Я верю в сверхъестественное, в волшебство. В том, что все любят музыку, есть мистика. Почему эти воздушные вибрации так на нас действуют? Я, например, не могу слушать Cod Only Knows 6eз cлез, хотя понимаю, что это всего лишь песня The Beach Boys из слов и перемен аккордов.

4. Об опыте
За каждый новый альбом я берусь, как в первый paз. Это самое странное, и даже с The Beatles так было. Boт ты думаешь: о'кей, мы сделали большой альбом, скажем. Revolver, и теперь точно знаем, как сочинять. А потом приходишь в cтудию и гадаешь: с чего начинать-то? Я обрадовался, когда понял, что до сих пор не знаю наверняка, как это делается. Зачем это знать?

5. О новом альбоме
Посыл к его созданию был прост — сделать что-то хорошее. Я прост сказал себе не «я надеюсь» или «собираюсь», а «я должен записать хороший альбом» и отрезал пути к oотступлению.

6. Об усталости
Когда люди говорят: «Почему ты до сих пор это делаешь, чувак? Тебе не надоело?», я отвечаю: «Heт». Иногда мне бы xoтелось сказать «да» и взять отпуск. Но мне это правда нравится. Я жду не дождусь racтролей в Америке, на гастролях ты получаешь отдачу от публики. Это же счастье, когда твоя работа включает в себя такие вещи, а не что-то скучное и земное.

7. О голосе
У меня совершенно невинный взгляд на пение, в отличие от людей, которые любят поговорить про диафрагму. Я пою естественно, хоть и не без помощи диафрагмы. Помню, мы с The Beatles записывали Kansas City, где есть переходы от тихого пения к воплям, и я объяснял Джону: «Все идет от макушки». А потом мне одно место не давалось, и Джон пришел на Эбби-Роад и говорит: «Все же идет от макушки, верно?» Вот все, что я знаю — эта глупая придумка про макушку. Однажды я приехал в свою старую школу в Ливерпуле, которая теперь стала Центром искусств. Я помогал детям, которые пишут песни, мы сидели в комнате для пения, а на стене висела большая таблица, на которой нарисовано, что происходит у человека внутри, и все названия подписаны вроде «гортань» и т. п. И я сказал: «Думаю, лучше эту штуку убрать отсюда, потому что, если б я это все знал и видел, я бы петь не смог».

8. О доверии
Я не разбираюсь в звуке, и важно, чтобы продюсер слушал меня в тех условиях, к которым привык. В последний раз Найджел Годрич предложил большую студию Ocean Way в Лос-Анджелесе. Я там не бывал, но он сказал: «Мне очень нравится их звук». И я ответил: «Прекрасно, этого достаточно, чтобы тащиться в Лос-Анджелес».

9. О влияниях
Я постоянно что-нибудь слушаю, но совсем не обязательно поддаюсь чужому влиянию. Но иногда просто ничего не можешь поделать. Если бы я слушал Нила Янга, я бы мог сказать: «О да, хочу записать акустический трек», но дальше дело бы не зашло. Не думаю, что я хотел бы быть канадцем и звучать «по-нильски».

10. О чужих советах
Я знал, что хочу самого лучшего продюсера, но не знал кого. Продюсер The Beatles Джордж Мартин больше не в деле. Я позвонил ему и спросил: «Кого посоветуешь?» Он перезвонил через неделю: «Знаешь, я поговорил со знающими людьми, все сходятся на одном имени — Найджел Годрич». Я знал работу Найджела с Radiohead, и там был классный звук. Он все решил быстро — сразу спросил: «Что бы вы хотели слышать в альбоме Пола Маккартни? Вы бы хотели, чтобы альбом был похож на Пола?»

11. О компромиссах
Я приношу песни, а Найджел недоволен: «Ну, мне эта не очень нравится». Я мог бы пропустить все мимо ушей и сделать по-своему. А я у него спросил: «Почему тебе не нравится?» — «Посмотри, она плоская, у тебя бывали вещи получше». Не было поддакивания. Люди обычно начинают говорить: «Ну тебе же лучше знать». А Найджел — нет, еще он мог сказать: «Первая строчка ничего, а следующая скучная». ОК, вычеркиваем. Проходимся по всему тексту, а он все твердит: «Песня скучная. Все это уже сказано раньше».

12. О гневе
Я пришел в студию, чтобы сыграть партию на басу, настроение — все ОК, поехали. И тут Найджел, проявляя великолепнейшее чувство момента, заявляет: «Знаешь, песня, что мы сделали вчера... Полная фигня». Я говорю, ну пусть так, но давай пока с басом разберемся, а сам уже думаю про эту песню, Plungeiino, и спрашиваю: «А чем она тебе не нравится?» — «Фигня». — «Знаешь, Найджел, ты не самый удачный момент выбрал, чтобы сказать об этом». Я не разозлился, просто потерял всю уверенность. Думаю: фигня песня, да? Прекрасно. Он говорит: «Не думал, что ты это так воспримешь». Я ему — а ты думай в следующий раз, потому что у нас тут пишется центральный кусок нового альбома. И вообще хватит. Отыграл я на басу, как гвоздями прибил.

13. О дипломатии
Я привык работать с сэром Джорджем Мартином, он в степени дипломат: «Пол, как ты думаешь, может быть...» — «Нет, не может». — «А давай все же попробуем. Мы ведь можем...» Вот такой он, Джордж. Великолепный.

14. О риске
Я осторожный человек, но иногда покидаю свою «зону безопасности». Записывая Chaos and Creation in the Back Yard, я отказался от работы с моей командой. Это было нелегко, но продюсер заставил меня сесть за барабаны, хотя Эйб, мой ударник, делает это гораздо лучше. Когда меня выдернули из зоны безопасности, изменилось настроение музыки. Чувство испуга: «О боже, я должен играть на барабанах, о боже, я должен делать это, надо обо всем думать самому» вместо обычного ощущения: «Ну, делай свой кусок» — только помогло.

15 О ярмарке тщеславия
Одна из моих самых удачных новых песен — Riding to Vanity Fair. Я записывал ее со скрипом, но в итоге вышло замечательно. Потому что ярмарка тщеславия — это такая вечная тема. И хотя песня не задумывалась как главная на альбоме, в итоге она оказалась такой.

Фото: FOTOLINK, CORBIS/PRG.