Как удалось ему не растерять вдохновения? Как удалось ему сохранить свежесть восприятия и благосклонность музы? Ведь бесконечное и всеобщее признание - ноша не из легких... Вписав себя в историю поп-музыки не только века XX, но и XXI, музыкант представил нам при участии продюсера Найджела Голдрича (Beck, Radiohead) один из лучших своих альбомов, «Chaos and destruction in my backyard». Эксклюзивное интервью для L'OPTIMUM.

L'OPTIMUM: В вашем первом постбитловском альбоме «Маккартни», датированном 1970 годом, вы сами играли на всех инструментах, пойдя по пути определенного инструментального упрощения. Почему вы пришли к повторению этих приемов на вашем новом диске?
ПОЛ МАККАРТНИ: Это была в большей степени идея Найджела Голдрича. Я поначалу собирался работать с группой, которая выступает со мной уже довольно давно, хотелось записать альбом с очень живым звуком. Но Найджел настоял на том, чтобы я играл на ударных сам. С этого дело началось. А кончилось тем, что я стал играть на всех инструментах. Конечно, я мог не послушать его и сделать все по-своему. Но тогда не было бы никакого смысла работать с таким человеком. Признав это, я стал внимательнее прислушиваться к его словам, что вылилось в подлинно гармоничное сотрудничество. Редкий случай: большинство людей, с которыми я работаю - или считается, что работаю, - склонны терять здоровое критическое начало. Я только и слышу от них: «Да, Пол, отлично, Пол»...
L'OPTIMUM: Вам трудно найти людей, которые бы не шли у вас на поводу?
ПОЛ МАККАРТНИ: Можно сказать и так. Но я много работаю в команде, а при таком положении дел «чинопочитание» быстро уступает место нормальным отношениям. Хотя у тех, кто работает со мной, безусловно возникают трудности: для них я поневоле становлюсь источником напряжения. Но Найджел - не тот случай. Для этого диска я предложил ему два десятка песен, и мы их не все использовали. Мало того, даже среди тех песен, которые мы в итоге оставили, были такие, что ему не нравились, и мне ничего не оставалось, как переработать их. Найджел из тех продюсеров, которые сами являются музыкантами, то есть вкусы у него вполне сложившиеся. И когда моя песня ему не нравилась, он мог выдать мне что-нибудь вроде: «Тебе случалось делать вещи и получше»... Признаюсь, поначалу я обижался, у нас случались конфликты. Противостояние давалось не всегда легко, но хорошие произведения рождаются, только если ваш собеседник имеет свою точку зрения и готов ее отстаивать. С «Битлз» мы работали именно так. Конечно, тут я должен признать: Найджел совсем не дипломат. Бывало, я начинал играть, а он вдруг останавливал запись с криками: «Нет, это никуда не годится! Мне не нравится, как звучат басы». Джордж Мартин (продюсер «Битлз». - Прим. ред.), например, на его месте сказал бы мне: «О'кей, Пол. Доиграй басы, а потом зайди ко мне. Нам с тобой надо кое-что обсудить». Но в конечном итоге мы оба - и Найджел, и я - очень довольны, и я думаю, мы многому научились друг у друга.
L'OPTIMUM: А вам никогда не приходило в голову поработать с великими американскими продюсерами Риком Рубином и Даниэлем Лануа, с блестящей проницательностью вернувшими на сцену такие легенды рока, как Джонни Кэш и Боб Дилан?
ПОЛ МАККАРТНИ: Я их не знаю. Я узнал о Даниэле Лануа из книги Боба Дилана.
L'OPTIMUM: Она вам понравилась?
ПОЛ МАККАРТНИ: Очень. В литературном отношении особенно. Разумеется, я знал, что Боб Дилан - большой поэт, знал, что он пишет прекрасные песни. Но я никогда бы не подумал, что ему под силу написать такую книгу. Хороший автор песен не обязательно может быть хорошим писателем. Оказалось, Боб способен и на большее. Мне не терпится прочесть два следующих тома.
L'OPTIMUM: Книга Дилана особенно подкупает удивительной интонацией светлой печали. В вашем альбоме, в таких песнях, как «Toomuch rain» и «Jenny Wren», мне слышится та же печаль - это не уныние, не мрачность, а скорее трезвый взгляд на наше непростое время...
ПОЛ МАККАРТНИ: Это ведь не делается нарочно... Это вышло случайно. Но начало определило продолжение, и песня получилась такой. Вообще, когда у меня проблемы, когда что-то в жизни не складывается, я пишу песню. То есть мое настроение бессознательно влияет на творчество. Хотя вы правы, нынешнее положение дел в мире не радует. Еще и поэтому я с удовольствием принял участие в акции «Live 8» (прошедшие этим летом в столицах «Большой восьмерки» в благотворительные концерты против нищеты. - Прим. ред.).
L'OPTIMUM: Вы искренне думаете, что такой призыв может заставить людей задуматься?
ПОЛ МАККАРТНИ: Вообще-то мое дело - писать песни... Это мой хлеб. Но когда у тебя появляются дети, когда ты стареешь, к тебе неизбежно приходит мысль о несовершенстве окружающего мира. Я думаю, что в какой-то момент просто необходимо использовать свою славу, чтобы заставить других людей тоже об этом задуматься. К тому же это позволяет несколько уравновесить развлекательную сторону музыки и серьезный взгляд на жизнь, от которого никуда не денешься, если вглядываться...
L'OPTIMUM: Вы открывали «Live 8» вместе с Боно. Это было символично: вы, до сих пор представляющий «Битлз», положивших начало революции в музыке, и Боно, представляющий U2, одну из последних великих групп этой эры...
ПОЛ МАККАРТНИ: Да, это была грандиозная идея. Через двадцать лет после «Live Aid» (знаменитый концерт в пользу голодающих Африки, прошедший на стадионе «Уэмбли» в 1985 году. - Прим. ред.) вернуться к этой идее. Боно часто говорил, что для него «Битлз» были «big band» музыкальной революции (Пол Маккартни напоминает, что тут Боно использовал игру слов: big bang - теория хаоса, big band - рок-группа. - Прим. ред.). Кроме того, я никогда не играл «Сержанта Пеппера» вживую. Так что нам пришлось разучивать его вместе. Эдж (гитарист U2 - Прим. ред.) никак не мог сыграть свою партию, но все же это был замечательный момент. Теперь я с полным правом могу говорить, что U2 мне аккомпанируют. Правда, круто?
L'OPTIMUM: В ранней молодости вы увлекались живописью и даже сами писали. Каких художников вы открыли для себя за последнее время? Увы, меня не слишком вдохновляет сегодняшнее искусство, в котором основную роль играют мастера видеосъемки... Мне не очень нравятся инсталляции. Что касается моей «живописи»... Я написал пять-шесть картин в прошлый уикенд. В основном пишу «ню». Мог бы украсить этим целую комнату... Но я еще не знаю, доволен ли я ими: все это слишком свежо. Решу на следующей неделе.

Книга за книгой

Пользуемся случаем, чтобы сообщить о выходе трех замечательных книг - они связаны с музыкой, но по своим достоинствам выходят далеко за узкотематические рамки:

Первый том «Хроники» Боба Дилана (Fayard). Скоро выйдут два других тома. Если они окажутся так же хороши, как первый том серии, то Боб Дилан рискует оставить в литературе XXI века след не менее заметный, чем в музыке XX века.

Книга «Many years from now» (Flammarion) Барри Майлза, написанная при участии Пола Маккартни. В книге 650 страниц. Это настоящая энциклопедия 1950-1970-х с интереснейшими подробностями о Beatles и анекдотами от Пола Маккартни, показавшего себя очень честным рассказчиком. Стоит, в частности, прочитать пикантный пассаж о нью-йоркской встрече ливерпульской четверки с Бобом Диланом, впервые давшим «битлам» попробовать «травку».

Этой осенью фотограф Марк Селигер выпустил альбом «In my stairwell», где под одной обложкой собраны портреты чуть не полусотни звезд: от Пола Маккартни до Сьюзен Сарандон.

Tекст Thomas ERBER
Фото Магк SELIGER