ПОЧЕМУ «РЕВОЛЬВЕР» ! Почему именно этот, лаконичный и сдержанный по форме и структуре произведений альбом неизменно признается «самым-самым» диском всех времен и народов?
Не калейдоскопичный «Сержант», не таинственный и полифоничный двойной альбом 1968-го, не абсолютный в своей законченности и совершенстве «Эбби роуд» или прозрачный, как слезы разлуки, «Лет ит би», а именно «Револьвер» оказался на вершине пирамиды человеческой любви к «Битлз» - почему?
Есть два разумных объяснений феномена, оба из которых в конечном итоге сводятся к единственному выводу: не было, нет и не будет больше группы, равной по своему влиянию на сердца и умы людей. Вывод банальный, но другого нет. Что же касается собственно «Revolver», который появился ровно сорок лет назад, 5 августа 1966 года, то вот они, объяснения.
Этот диск провел черту в истории музыки: все, что было до него, - включая творчество самих Тhе Beatles, - еще можно было воспринимать как набор случайных стечений обстоятельств, как естественное развитие музыкальной культуры и традиций. Все, что произошло и происходит после «Револьвера», - революция искусства и сознания, которые привели к возникновению принципиально новых форм как самой музыки, так и ее восприятия. До «Револьвера» еще имелись иллюзии, что «им просто повезло и все так удачно сложилось», - еще казалось, что конкуренты в лице Hollies, Searchers или Gerry And The Pacemakers однажды настигнут «битлов» и сравняются с ними. После «Револьвера» иллюзий не осталось: эти новая музыка, и управлять ею будут только «Битлз».
Ни одна другая группа так радикально не меняла свою эстетику и стилистику между двумя альбомами, как это сделали The Beatles в интервале «Rubber Soul» - «Revolver», то есть с 3 декабря 1965-го по 5 августа 1966-го. Поройтесь в памяти, старых подшивках «Ровесника» или в рок-энциклопедии и в порядке эксперимента попробуйте обнаружить следы подобной телепортации у какой-нибудь группы - не найдете! Даже в более значительном временном интервале. Может, дело в том, что «битлам» уже. не надо было завоевывать мир - они находились на самой его вершине? По-видимому, да, но есть и еще одно объяснение: только после «Rubber Soul» «битлы» наконец освободились от влияния своих великих кумиров Боба Дилана, Литтл Ричарда и Чака Берри, нашли свой путь и сами стали «влиять». Первая в мире психоделия, первый в истории рока струнный квартет, первая самостоятельная духовая секция, первый в истории диск, вещи которого невозможно было сыграть вживую, - все это «Револьвер» И рождение рока это тоже «Револьвер» - до него была только поп-музыка. И пусть говорят, что «единственный и неповторимый король» -Элвис, «величайшая группа рок-н-ролла» - «роллинги», «единственная группа, которая имеет значение» - The Gash, и «самое великое чудо после хлеба» - Nirvana. Достаточно произнести только одно слово, и все становится на свои места, и вы отлично знаете это слово!
14 патронов из барабана «Револьвера» и что об этом говорили сами «битлы»
1. Taxman
(автор Джордж):
«Он был в ужасе, когда узнал, какие с нас дерут налоги! Я играю здесь на соло-гитаре» - Пол МАККAPTHИ, 1984.
2. Eleanor Rigbу
(автор Пол):
«Джейн Эшер, его тогдашняя подружка, «подсадила» Пола на Вивальди, и слава Богу!» - Джон ЛЕННОН, 1980.
3. I'm Only Sleeping
(автор Джон):
«Всех дел-то: придумал пустить гитару задом наперед - моя жизнь в мечтах, так сказать» - Джон ЛЕННОН, 1980.
4. Love You To
(автор Джордж):
«ЭТО первая вещь, которую я сознательно писал для ситара, предыдущая «Norwegian Wood» получилась в результате стечения обстоятельств» - Джордж ХАРРИСОН, 1980.
5. Неге, There And Everywhere
(автор Пол):
«Это самое лучшее, что он написал. Одна из самых моих любимых песен «Битлз» - Джон ЛЕННОН, 1972.
6. Yellow Submarine
(авторы Джон и Пол, поет Ринго):
«Идея была Пола, он и написал аккорды, Донован и я немного помогли с текстом» - Джон ЛЕННОН, 1978.
7. She Said She Said
(автор Джон):
«Актер Питер Фонда мог бы засудить меня как автор идеи! Он рассказывал о том, как едва не умер в детстве, и произнес слова: «Я знаю, каково это быть мертвым» - мне пришлось поменять пол рассказчика!» - Джон ЛЕННОН, 1972.
8. Good Day Sunshine
(автор Пол):
«Написал ее дома у Джона: светило солнышко, денек был классный. Джон помог мне с текстом, а вообще не без влияния Lovin' Spoonful» - Пол МАКАРТНИ, 1984.
9. And Your Bird Can Sing
(автор Джон):
«Ужасная песня! Я ее забраковал, а парням она понравилась» - Джон ЛЕННОН, 1973.
10. For No One
(автор Пол):
«По-моему, это что-то вроде продолжения моего спора с какой-то девушкой, не помню. Мне всегда было трудно с девушками: я как дурак говорю все, что думаю, не умею врать им» - Пол МАККАРТНИ, 1994.
11. Doctor Robert
(автор Джон):
«Моя фигня. Пол помог со средней частью» - Джон ЛЕННОН, 1972.
12. I Want То Tell You
(автор Джордж):
«Просто поток сознания. который невозможно передать словами. Но я попробовал» - Джордж ХАРРИСОН, 1980.
13. Got To Get You Into My Life
(автор Пол):
«Потрясающая вещь, а я даже не приложил руки к ее тексту! Вот видите, может, когда захочет, - всегда ему об этом твердил!» - Джон ЛЕННОН, 1980.
14. Tomorrow Knows
(автор Джон):
«Название - одна из ряда бесконечных метафор Ринго. А общую идею Джон позаимствовал из тибетской «Книги мертвых». Убийственная вещь, но ее мало кто понимает: копируют, расшифровывают, ищут второе дно - но не понимают. Даже я не вполне ее понимаю» - Пол МАККАРТНИ, 1984.
5 ФАКТОВ О «БИТЛОВСКОМ» «РЕВОЛЬВЕРЕ»
★ «Битлы» планировали назвать этот диск «Abracadabra», потом сошлись на «Magic Circles», потом придумали «Beatles On Safaris». Были еще варианты «Bubble And Squeak» и «Free Wheelin' Beatles», а Ринго настаивал на «After Geography»;
точно сказать невозможно, но есть основания полагать, что название придумал Джордж Мартин: он первым сказал, что смысл альбома «его вращение (to revolve - «вращаться», revolver - «то, что вращается») на проигрывателе, а никакое не оружие».
★ За 1966-й тираж альбомов The Beatles только в США составил почти 40 миллионов, из них 2 миллиона пришлись на «Revolver». Предварительный заказ на этот диск составлял 300 тысяч.
★ 11 марта 1967 года на 9-й церемонии «Грэмми» «Revolver» получил премию за «лучшее графическое оформление обложим». Художник - Клаус Вурман; он также известен как бас-гитарист группы Манфреда Мэнна, в качестве сессионного музыканта работал со всеми «битлами», а также с Би Би Кингом и Леоном Расселом.
★ Американский вариант «Revolver» вышел 8 августа 1966-го, он короче на три вещи - это был последний раз, когда американская компания «битлов» Capitol вносила изменения в их диски.
★ Этот диск был записям ровно за два месяца, с 6 апреля по 6 июня. Еще месяц Мартин занимался его сведением.
Ксения ПОЛИНА
