В 19 лет звукоинженер Эмерик стал правой рукой продюсера Джорджа Мартина, с которым они записали такие альбомы The Beatles, как «Revolver», «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», двойной «Белый альбом» и «Abbey Road». За «Сержанта» и «Эбби роуд» он удостоился двух «Грэмми», третью «Грэмми» ему принес альбом «Band On The Run» Wings Пола Маккартни, четвертую он получил в 2003-м «по совокупности технических достижений на протяжении всей карьеры». Он также работал над дисками Элвиса Костелло, Джеффа Бека, Supertramp, Nazareth, Cheap Trick, America, Mahavishnu Orchertra – всех не перечислить! Мы давно уже собирались «серьезно поговорить» с мистером Эмериком, и новый альбом «Love» с неожиданными ремиксами песен The Beatles, на который последовали самые противоречивые отклики, стал лишним поводом осуществить задуманное.
n - Это было очень трудно, работать c «Битлами»?
Джефф ЭМЕРИК: Мне не с чем тогда было сравнивать: я пришел в фирму ЕМI учеником помощника звукооператора в 1962-м, мне было всего 15 лет - фактически, я даже и не работал, а учился, и платили мне что-то вроде стипендии. А на самой первой записи The Beatles я присутствовал, но тогда, в 1962-м, наверное, только Джордж Мартин заметил в них искру гениальности. Мне и всем остальным они представлялись просто еще одной новой группой.
n - А как получилось, что вы стали их звукооператором?
Джефф ЭМЕРИК: За несколько лет я вырос до помощника звукоинженера, и в этом качестве помогал при записи «Rubber Soul». Когда диск был уже готов, главный звукоинженер Норман Смит заявил, что уходит: как оказалось, он получил предложение стать продюсером новой лондонской группы Pink Floyd - если мне не изменяет память, именно Норман первым и приметил их. Короче говоря, когда в 1966-м началась работа над «Револьвером», я был назначен ответственным за сведение звука, а проще - звукорежиссером.
n - И?
Джефф ЭМЕРИК: И на второй день моей работы в таком качестве ко мне подошел Джордж Мартин и сказал, что со мной хочет поговорить Джон. Вроде бы у него появилась какая-то идея. И я немного струхнул.
n - Почему?
Джефф ЭМЕРИК: Потому что на моих глазах они из «просто группы» стали первой группой планеты. Вся эта «битломания», истерика вокруг The Beatles - все это проходило мимо меня, но как профессионал в области звука я понимал, что эти люди совершают революцию. Ничего подобного до них никто не делал, не делает сегодня, и ждать аналогичного, так сказать, качественного скачка в ближайшем будущем не приходится.
n - И что вам сказал Джон?
Джефф ЭМЕРИК: Он работал над «Tomorrow Never Knows» и сказал, что хочет, чтобы его голос звучал так, «как будто это Далай Лама проповедует с вершины горы»! Ничего себе задачка! Но я придумал, как ее решить: Я пустил голос Леннона через «Лесли».
n - А что это?
Джефф ЭМЕРИК: Это сложная штука. В двух словах: усилитель, объединенный с двумя колонками, которые могут вращаться с различной скоростью. Самое главное, было подобрать эти чертовы скорости и отрегулировать тембр – вообще-то раньше «Лесли» использовался только для органа «Хэммонд». Наверное, я со страху додумался запустить через него вокал.
n - А как вообще работает звукоинженер, чьи распоряжения он выполняет?
Джефф ЭМЕРИК: Обычно он подчиняется продюсеру. Который согласовывает принципиальные аспекты той или иной песни с музыкантами и передает их пожелания «звуковику». В моем случае все было чуть иначе: Джордж Мартин предпочитал, чтобы технические детали я обсуждал непосредственно с музыкантами. А работа... Как расставить микрофоны, окраска тембра, иногда даже строй гитар - это была и есть моя работа.
n - The Beatles были очень требовательны к таким вещам?
Джефф ЭМЕРИК: Как ни одна другая группа! Чтобы выполнить все их пожелания, мне обычно приходилось идти на нарушение правил и регламентов студии.
n - Как это?
Джефф ЭМЕРИК: Раньше существовал свод инструкций: на каком расстоянии от микрофона должен находится певец, басовый барабан или акустическая гитара, какие искажения звука считаются недопустимыми, и все такое. Все эти инструкции я неукоснительно нарушал, что очень не приветствовалось администрацией. При записи «Eleanor Rigby» я просто прикреплял микрофоны к струнам альтов, хотя обязан был держать между ними дистанцию не менее 10 сантиметров. А что касается искажения или дисторции, так это «Битлы» и придумали, - «Tomorrow Never Кпоws» и «Rеvоlutiоn» без дисторции были бы невозможны.
n - Конфликты с руководством возникали?
Джефф ЭМЕРИК: Я старался по возможности их избегать, но старое поколение «звуковиков» постоянно строчило на меня доносы - то не по инструкции, это не по правилам. Вы не поверите, но в середине 60-х звукооператор обязан был носить в cтyдии специальный комбинезон, а вне ее - костюм с галcтyком. И быть аккуратно постриженным! Когда становилось совсем невыносимо, я жаловался Мартину, и тот разносил чинуш вдребезги. Если его сил на высшее руководство не хватало, я плакался Джону или Полу, а уж они знали, как разговаривать с начальниками!
n - Во время записи «Белого альбома» вы вдруг ушли со студии, но потом вернулись – почему?
Джефф ЭМЕРИК: В студии «Abbey Road» было просто невозможно работать! Как сказал однажды Джон, «это какая-то больничная палата: покрашенные зеленой краской кирпичные стены, нависающий потолок и зомби в синих комбинезонах» - ужас! И я сломался. А потом мне позвонил Мартин и сказал: «Джефф, парням тоже не сладко, но они держатся и очень рассчитывают на тебя». И я вернулся.
n - Как вам новый альбом «Love»?
Джефф ЭМЕРИК: Не понравился категорически! Да, Джордж и его сын Джайлз вывели классный звук, но это не тот звук, который был тогда у The Beatles. Я вам больше скажу: самый «правильный» звук - монофонический.
n - Странно слышать это от человека, получившего одну из своих «Грэмми» в том числе и «за выдающиеся стереоэффекты»!
Джефф ЭМЕРИК: Моно - это естественный звук, стереофония допустима лишь в тех случаях, когда она работает на структуру, природу произведения. Я был категорически против переиздания монофонических альбомов The Beatles в стерео, но меня уговорили Мартин и Пол. Ты же всегда был сторонником экспериментов, Джефф, считай, что это эксперимент - вот какой они придумали аргумент! Но я по-прежнему считаю, что стерео - это большая технологическая ошибка.
n А что вы скажете о соединении фрагментов разных песен на «Love»?
Джефф ЭМЕРИК: Мэш-ап? Этот прием необходим, когда хромают гармонии, но есть акцентированный ритм - отличный прием для записи рэпа. Смею заметить, что все песни The Beatles - это идеальный пример баланса ритма и гармонии, в них изначально есть все, о чем можно только мечтать. Дополнительная их «обработка» - садомазохизм, с таким же успехом можно выпустить «пузырьки» из шампанского и закусить полученный напиток искусственно скисшей икрой. Нет, «Love» - это именно то, что с музыкой The Beatles делать нельзя ни в коем случае. Странно, что Джордж Мартин пошел на это. Хотя... Думаю, таким образом, он тянет в «бизнес» своего сына, и если это бизнес - слово «The Beatles» здесь неуместно. Им следовало написать на альбоме «Джордж и Джайлз Мартины представляют свои трактовки песен The Beatles», в этом случае ни у кого, включая меня, не было бы никаких претензий к диску.

ПЯТЬ ФАКТОВ О ДЖЕФФЕ ЭМЕРИКЕ

★ Первой самостоятельной работой Эмирика в качестве звукоинженера стал сингл Манфреда Мэнна «Pretty Flamingo», который в 1966-м возглавил хит-парад Англии и попал в Тор 30 США. С тех пор Джефф участвовал в записи почти двухсот альбомов разных исполнителей.
★ В 2006-м Джефф Эмерик издал свои воспоминания о работе с «Битлз»; книга вошла в список бестселлеров в Англии и США.
★ Эмерик участвовал в подготовке всех трех «Антологий» «битлов» - именно по его настоянию в диски вошли монофонические версии пробных вариантов самых известных песен группы.
★ Своим любимым диском Эмерик называет «Сержанта», второй по значимости после The Beatles группой (в области конструирования звука) считает Queen, но полагает, что однажды их всех превзошел бы Джими Хендрикс – что проверить невозможно, увы.
★ При работе над дисками современных музыкантов (например, Нелли Маккей и ее «Get Away From Me», 2004) он принципиально не пользуется компьютерами («в них нет души, это просто железные ящики с проводами»).

Ксения ПОЛИНА (по телефону).