The Beatles совершили революцию в популярной музыке. Клише? Несомненно. В их музыке можно найти зёрна большинства из существующих
сегодня стилей и направлений. Опять клише? Ещё какое! Практически все поп- и рок-музыканты, появившиеся после ливерпульской четверки,
хоть чем-нибудь ей да обязаны. Да что это мы в самом деле? Можно ли вообще говорить о The Beatles нормальным, человеческим языком,
оставляя в стороне все эти бесконечные восторженные «заложили основу», «стали первооткрывателями», «первыми додумались», «остались
на недосягаемой высоте» и бла-бла-бла?…
Сегодня, по прошествии более чем 45 лет с момента выхода их первого сингла и зная все то, что вскоре за этим последовало, оставаться
объективным и не прибегать к высокопарному слогу и в самом деле не так-то просто. Шутка ли: до сих пор (!) никто в мире не продал больше
дисков, ни о ком из артистов не написано столько слов, ни одна другая история какого бы то ни было музыкального коллектива не окутана
таким количеством мифов и легенд. The Beatles достигли… ну вот, видите, мы опять за старое. Довольно. Проблема The Beatles, а точнее
отношения к ним людей иногда заключается в нежелании, а подчас и невозможности отбросить наносное и пафосное. Мало ведь кто сегодня
воспринимает The Beatles просто как музыкальный ансамбль: история их оглушительного феномена настолько довлеет над ними самими (да и
над нами тоже), что мы уже не можем слушать большинство битловских произведений без подспудного стремления персонифицировать эти
песни с их создателями. А начиная мыслить в этом направлении, мы неизменно подпадаем под очаровательный ореол всего, что так или
иначе связано с этой группой, и постепенно, но неизбежно уходим от сути – то есть от собственно музыки. Получается некий замкнутый круг,
который не выразить иначе как «есть The Beatles, а есть все остальное».
Давайте же попытаемся избавиться от этого ни к чему не ведущего хода мыслей и взглянем на The Beatles не как на глобальный культурный
феномен, а как на коллектив музыкантов. Безо всей этой отвлекающей шелухи. Давайте притворимся, что мы не знаем историю The Beatles –
перед нами просто четверо британских музыкантов… Проблема только в одном: даже спокойно, без пиетета и предубеждения послушав эти
пластинки, мы неизбежно начнем думать в том восторженном направлении, от которого так отчаянно попытаемся удрать. Такова магия The
Beatles… И снова клише, не правда ли?
НЕОБХОДИМЫЕ КЛАССИКА
Abbey Road /Parlophone/
Ни одна группа не могла бы желать для себя более убедительного финального аккорда. Словно предчувствуя, что работают вместе в
последний раз, Леннон, Маккартни, Харрисон и Старр вкалывают с полной самоотдачей. Здесь нет озорства ранних записей, здесь уже даже
нет иллюзии сопричастности творчества – здесь просто записан превосходный и практически безукоризненный музыкальный материал.
Каждый из четверки в какой-то мере анонсирует свою сольную карьеру: по таким вещам, как Come Together, Maxwell’s Silver Hammer, Something
и Octopus’s Garden становится примерно ясно, в каком направлении Джон, Пол, Джордж и Ринго соответственно будут двигаться в ближайшем
будущем.
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band /Parlophone/
Откровенно говоря, альбом этот не так уж и силён в сугубо песенном отношении, а композиции Within You Without You и When I’m Sixty-Four
вообще относятся к числу самых дискуссионных (в плане их качества) из всего битловского наследия. Величие «Сержанта» в другом – более
новаторского и революционного диска в истории популярной музыки не было ни до, ни после. В стотысячный раз перечислять новшества
«Пеппера» ни к чему, можно лишь отметить, что если пластинок, предлагающих слушателям новый звук и открывающих новые границы,
выходило потом предостаточно, то таких, чтобы в корне меняли представление людей о возможностях поп-музыки вообще, больше не было.
ПРЕВОСХОДНЫЕ АЛЬБОМЫ, СТАВШИЕ ЭТАЛОНОМ ЗВУЧАНИЯ
The Beatles (White Album) /Parlophone/
Одноименный альбом The Beatles – их самое полистилистичное, самое разношерстное и самое насыщенное произведение. Здесь есть все:
серф-рок Back In The USSR и блюз-рок Yer Blues, квазирэгги Ob-La-Di, Ob-La-Da и псевдокантри Rocky Raccoon, нежнейшая Julia и
предметаллическая Helter Skelter, диксиленд Honey Pie и классическая баллада While My Guitar Gently Weeps… Здесь нарочитый примитивизм
Why Don’t We Do It In The Road соседствует с развернутой и почти прог-роковой Happiness Is A Warm Gun, а бесхитростная I Will уживается с
задумчивой Dear Prudence… Ничего удивительного нет в том, что «Белый альбом» - самый раскупаемый релиз 60-х.
Rubber Soul /Parlophone/
Джон уже сел на своего «поэтического» конька, Пол пока еще не задрал нос и не ударился в концептуализм, Джордж полностью освоился как
композитор, ни в чем не уступающий Леннону и Маккартни, а Ринго уже не был просто барабанщиком. Это в каком-то смысле самый
совершенный альбом ливерпульской четверки и, наверное, последний, где слышно, как они творят с упоением, созидая как единый цельный
организм. Дальше будет сложнее: участятся недомолвки, все больше будет песен, записанных музыкантами порознь, да и окончание
концертной деятельности группы уже не за горами… Пока же это просто 14 замечательных песен. Как сказали бы носители английского
языка – ultimate Beatles.
Revolver /Parlophone/
Если еще недавно в музыке группы можно было уловить ее мерсибитовские корни, то на Revolver с ливерпульским прошлым, кажется,
покончено навсегда. Крайне редко Beatles теперь будут сочинять «просто песенки», да и любовная тематика станет скорее исключением из
правила. На альбоме 1966 года нам предлагается пройтись по диковинным эйсид- и рага-лабиринтам, позубоскалить на тему британской
налоговой политики (Taxman) и посочувствовать старым одиноким людям (Eleanor Rigby). Места для традиционных «телячьих нежностей»
практически не осталось, зато нашлось оно для оды «косяку» (Got To Get You Into My Life) и даже кивка в сторону драгдилеров (Dr. Robert).
A Hard Day’s Night /Parlophone/
Семь из тринадцати песен с этого, записанного в самый разгар битломании, альбома прозвучали в одноименном фильме – пожалуй, лучшем,
что сделали The Beatles в кинематографе. A Hard Day’s Night – первая пластинка группы, состоявшая исключительно из оригинального
материала, хотя еще какое-то время наряду со своими песнями битлы будут записывать произведения корифеев рок-н-ролла. Это самый
«ленноновский» альбом The Beatles – им написаны 9 песен, плюс заглавный трек Джон с Полом сочинили вместе. Маккартни, разумеется,
тоже «не подкачал» - каждая из трех его песен хороша по-своему: нежная баллада And I Love Her, бодрый рок-н-ролльчик Can’t Buy Me Love и
уверенный бит Things We Said Today.
ХОРОШИЕ ЗАСЛУЖИВАЮТ ВНИМАНИЯ
Help! /Parlophone/
Альбом, семь вещей из которого опять же прозвучали в одноименном фильме (на сей раз цветном), во многом стал для группы не то что бы
вехой, но в чем-то переломным и уникальным. Во-первых, никто, разумеется, не забывает, что именно здесь находится самая исполняемая
песня в истории популярной музыки – Yesterday. Во-вторых, именно на этом диске (все в той же титульной композиции) в лирике The Beatles
впервые серьезно обозначилась какая-либо иная тема, помимо любовной. Ну и, наконец, именно Help! стал последним оригинальным релизом
The Beatles, содержащим кавер-версии – в дальнейшем пластинки группы будут содержать исключительно авторский материал.
Please Please Me /Parlophone/
Возможно ли сегодня, в начале XXI века, создать за 12 часов музыкальный продукт, который и спустя полвека воспринимался бы так же
свежо и непосредственно? Вопрос, учитывая сегодняшнюю скрупулезность музыкантов, подчас граничащую с занудностью, когда дело
касается работы в студии, повисает в воздухе. Впрочем, кто упрекнет артиста в стремлении создать совершенное произведение искусства,
особенно если он располагает для этого всеми необходимыми средствами? Никто, просто дебютная пластинка The Beatles убедительнейшим
образом дает понять, что большие деньги и масса студийного времени – это еще не все, для того чтобы записать отличный альбом.
Let It Be /Parlophone/
Погрязшие в финансовых дрязгах и взаимных обвинениях, битлы швырнули пленки с записями, над которыми работали в течение нескольких
месяцев, на чердак. Оттуда их заботливо извлек Фил Спектор, который всегда мечтал поработать с The Beatles, и был рад представившейся
возможности. Спектору, по словам Джона, «удалось сделать из кучи хлама запись, от которой его не тошнило бы», и едва ли Let It Be… Naked,
который Пол Макартни выдал несколько лет назад, превосходит оригинальный вариант Фила. Американский кудесник звука сделал все что
мог, а если прощание и получилось каким-то сумбурным и смазанным, то в этом битлы виноваты сами.
ИЗБЕГАЙТЕ
Beatles For Sale /Parlophone/
Вообще-то такой вещи, как «плохой альбом The Beatles», в природе не существует. Однако если и можно говорить о наименее удачном, то
четвертый лонгплей группы приходит на ум в первую очередь. Вернувшись измотанными со съемок фильма A Hard Day’s Night, музыканты не
придумали ничего лучшего, чем наспех состряпать альбом, наполовину состоящий из кавер-версий и неприкрыто цинично названный. И если
оригинальные треки Леннона/Маккартни хороши (хотя и не более того), то некоторые кавера выбраны и исполнены не особо удачно: без
Mr. Moonlight, Kansas City/Hey Hey Hey Hey или Honey Don’t, думается, переживет любой, даже самый оголтелый битломан.
ОБЯЗАТЕЛЬНО ПОСЛУШАТЬ!
Please Please Me /Please Please Me/,
All My Loving /With The Beatles/,
I Want To Hold Your Hand /Past Masters. Volume One/,
If I Fell /A Hard Day’s Night/,
Anytime At All /A Hard Day’s Night/,
Ticket To Ride /Help!/,
Nowhere Man /Rubber Soul/,
I’m Looking Through You /Rubber Soul/,
Here, There And Everywhere /Revolver/,
And Your Bird Can Sing /Revolver/,
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band /Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band/,
A Day In The Life /Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band/,
Strawberry Fields Forever /Magical Mystery Tour/,
Lady Madonna /Past Masters. Volume Two/,
Happiness Is A Warm Gun /The Beatles/,
Helter Skelter /The Beatles/,
Hey Bulldog /Yellow Submarine/,
Something /Abbey Road/,
Because /Abbey Road/,
Across The Universe /Let It Be/.
автор
Дэн БАРРЕЛ