В 1964 году пресс-агент «The Beatles» Дерек Тэйлор (Derek Taylor) предсказывал, что музыка ливерпульской четверки останется предметом обожания «даже для тех молодых людей, которые будут жить в двухтысячном году нашей эры». «Ведь, как я подозреваю, волшебство «The Beatles» не знает рамок времени или какой-то одной эпохи… Их музыка вызывает восхищение во всем мире», – писал он.
Когда Тэйлор сделал это заявление (в аннотации к альбому «Beatles for Sale»), до двухтысячного года нашей эры оставалось еще 35 долгих лет, а волшебство «The Beatles» имело от роду всего два года – по крайней мере, в виде выпущенных пластинок. Сама мысль о том, что рок-ансамбль может найти себе поклонников за «железным занавесом», а тем более в Китае, казалась полетом фантазии – ну кто мог вообразить, что музыка одной группы способна объединить вокруг себя такое огромное число людей?
45 лет спустя, когда от начала нового тысячелетия прошло уже почти десять лет, пророчество Тэйлора по-прежнему звучит смело. Сегодня тем средством общения, которое реально обеспечивает единство мира, стал интернет, в котором волшебство «The Beatles» пока что не представлено законным образом. При этом творчество ливерпульской четверки по-прежнему вызывает восхищение во всем мире, и степень его способна удивить любого, кто уже списал со счетов концепцию масс-медиа для массовой аудитории. Диск «The Beatles» «1» пока что является самым популярным альбомом нынешнего десятилетия – по статистике Nielsen SoundScan, его проданный тираж составляет 11,5 млн экземпляров. Начиная с 2000-го, в мире было реализовано 28,2 млн альбомов группы; по этому показателю «The Beatles» отстают только от Эминема (Eminem), на счету которого 32 млн дисков, но до конца нынешнего года ветераны вполне могут оттеснить рэпера на второе место. По данным опроса, проведенного компанией Pew Research в августе этого года, «The Beatles» входят в число самых популярных исполнителей среди всех возрастных групп. Этим летом концерты Пола Маккартни (Paul McCartney) проходили на стадионных площадках, видеоигра из серии «Rock Band», посвященная «The Beatles», была представлена на обложке журнала New York Times Magazine, а новые издания альбомов группы, вышедшие 9 сентября 2009 года (серия «9-9-09»), вошли в число самых продаваемых релизов этой осени.
«Поразительно, правда?» – замечает Маккартни прямо перед выходом на сцену в городе Талса, штат Оклахома. Похоже, он действительно удивлен, что его старинная группа может превзойти всех других исполнителей по объему тиражей в нынешнем десятилетии.
Было время, когда даже кое-кто из самих «битлов», казалось бы, не соглашался с мнением Тэйлора о долгосрочной популярности коллектива – вспомним хотя бы знаменитую строчку из песни Джона Леннона (John Lennon) – «I don't believe in Beatles» («Я не верю в Beatles»). Но Маккартни никогда не переставал ценить и тщательно охранять творческое наследие группы. Занят он этим и сегодня – так, Пол лично утверждал ремастеринг альбомов из серии «9-9-09» и помог добиться как можно более подлинного оформления игры «The Beatles: Rock Band» – вплоть до цвета стен в знаменитом ливерпульском клубе Cavern. Этим летом он также немало думал о песнях группы (которые составляют примерно половину репертуара его нынешних концертов). По словам Маккартни, они еще никогда не звучали так хорошо, как на вновь изданных дисках. «Впечатление такое, что мы – прямо здесь, в комнате», – считает он.
Пару недель назад я был на вашем шоу в Нью-Йорке, и мне показалось, что вы испытываете настоящее блаженство на сцене. Вы до сих пор получаете такой же заряд от концертных выступлений, как и раньше?
Сейчас это у меня вызывает очень хорошие ощущения. Потому что мы не «чешем» по всем площадкам в рамках какого-то громадного тура, а тщательно выбираем, где и когда играть. Иногда это совпадает с какими-то особыми событиями – вот как с открытием бейсбольного стадиона Citi Field (в Нью-Йорке). Между концертами у нас остается немало времени, чтобы отдохнуть, так что практически это сочетание гастролей и отпуска. Группа играет отлично, и зрители просто сказочные – они буквально сходят с ума. Мы не так много ездим, поэтому еще не успели им надоесть.
На концертах вы исполняете несколько песен «The Beatles», а вот-вот должны выйти издания альбомов в новом ремастеринге. Вызывает ли это у вас какие-то особые воспоминания?
Я всегда исполняю те песни, которые хочу играть, и еще те, которые хочет слышать зал. По-моему, это интересно, когда появляется время подумать над такими вещами. Вот на днях за ужином я общался с простыми людьми – они были на нашем концерте или слышали, что он проводится, – (и у нас зашла речь о том), насколько важным было творчество «The Beatles» с политической точки зрения. Ко мне часто подходят – особенно в Америке – и говорят: «Вы изменили мою жизнь».
Само представление о том, какую важную роль сыграли «The Beatles», – это что-то невероятное. Вот кто-то упоминал о событиях в России – о падении «железного занавеса». В этом отразился весь дух рок-музыки, а нам просто посчастливилось стать его символом – может быть потому, что мы были больше других на виду. Подобные вещи нечасто приобретают всемирное значение. Нам повезло, что мы работали в эпоху глобальных коммуникаций, когда телевидение, пластинки, радио преодолевали любые границы. Я тут на днях занимался йогой, и преподаватель мне сказал: «Я должен поблагодарить тебя и остальных ребят из «The Beatles», потому что если бы не вы, я не выбрал бы этот путь». И со временем я все больше это ощущаю.
Не знаю, слышали ли вы об этом, но, по данным Nielsen SoundScan, альбом The «The Beatles» «1» скорее всего станет самым продаваемым диском в США, а сама группа может занять первое место по тиражам в нынешнем десятилетии.
Ну надо же… я поражен. Мне кажется, что альбом «1» сыграл в этом большую роль. Я вот что заметил – когда он вышел, многие подходили ко мне и говорили: «Мои дети просто оторваться не могут от этой пластинки». И речь шла о семилетних детях! Я послушал этот диск – то есть перед тем, как его выпустить, я слышал его неоднократно, но тогда это были рабочие прослушивания, необходимые с точки зрения бизнеса, – и мои впечатления можно было выразить одним словом: «структура». И когда я вновь включил диск, мне подумалось, что это хорошо выстроенный альбом – там нет ничего такого, чего там не должно быть. Эту структуру видит и ребенок, и взрослый, и те ребята, которые когда-то покупали наши пластинки – они тоже ее видели. Но это удивительно.
Насколько активно вы и Ринго Старр (Ringo Starr) принимали участие в процессе ремастеринга альбомов «The Beatles»?
Наша роль заключалась в том, чтобы одобрить ремастеринг, а настоящую тяжелую работу делали другие люди. Для работы над такими проектами, как «Anthology», музыка для шоу Cirque du Soleil, и вот сейчас для игры «Rock Band» нам была нужна очень хорошая команда. Вот она-то и делает всю работу, а потом приходим мы с Ринго, слушаем демо-записи и обычно говорим: «Ух ты, замечательно». В данном случае впечатление было такое, что группа находится прямо в комнате. Это – то, что мне нравится в новых изданиях альбомов. Нельзя сказать, что они более глубокие или изысканные; они просто ближе к реальности – к тому шуму, который мы производили тогда в студии. Я слушаю эти альбомы – и вижу прямо перед собой Джона.
Вы упомянули о сотрудничестве с Cirque du Soleil и об игре «Rock Band»; не так давно вышел еще и фильм «Через Вселенную» («Across the Universe»). Ждать ли подобные проекты и в будущем?
Решение тут принимаем скорее не мы, а другие люди. Участники Cirque du Soleil пришли к Джорджу Харрисону (George Harrison) и сказали: «Нам хочется что-то такое сделать», а Джордж обратился к нам. Или вот теперь у других ребят возникла мысль сделать игру «Rock Band» с нашим участием, и (они нам сказали, что получится отличная игра), а мы в ответ: «Докажите». И они нам это доказали – в ходе целого ряда встреч и совещаний, когда мы утверждали разные аспекты игры и говорили им: «Нет, у меня не такая походка; я играю не так; я не так держу гитару; Джон стоит не так…». По-моему, то, что мы так тесно с ними работали, дало им определенный заряд.
Если проект выглядит интересно, мы говорим: «А вы можете доказать, что способны это сделать?». И я думаю, что это хорошо и для тех, кто предлагает такие проекты.
В чем состоят ваши критерии?
Высокий класс – вот, пожалуй, и все. Если говорить о Cirque du Soleil, то найти более интересную труппу для постановки шоу в Лас-Вегасе просто невозможно. Мы не могли сделать такое шоу, как у Селин Дион (Celine Dion), а участники Cirque du Soleil не могли исполнять наши песни в ходе своего шоу, хотя у них и есть свой оркестр. В этом и состояло обсуждение: «Вы хотите, чтобы ваш оркестр играл песни «The Beatles»?» Это не удовлетворит зрителей. «Или вы просто будете включать фонограмму «The Beatles»?» Это тоже не удовлетворит зрителей.
В свое время большой энтузиазм у меня вызвал ремикс песни Элвиса Пресли (Elvis Presley), который дошел до первого места в чарте (речь идет о ремиксе композиции «A Little Less Conversation», сделанном Junkie XL). Я был от него в восторге, потому что это был Элвис, но на современном фоне. Так что в какой-то степени я искал для себя повод, чтобы посмотреть, а нельзя ли сделать что-то подобное с музыкой «The Beatles». Потом возник проект с Cirque du Soleil, и мы подумали: «Ну вот – теперь можно двигаться дальше». Мы пригласили Джорджа Мартина (George Martin) и его сына Джайлза (Giles Martin) и сказали: «Мы разрешаем вам любые сумасбродства».
А что вы скажете об игре «Rock Band»? Не возникает ли у вас странных ощущений от того, что ваша музыка теперь стала интерактивной?
По-моему, это замечательно. Это просто современный мир, который можно принимать или отвергать. Я с радостью воспринимаю новые хорошие идеи, потому что так интереснее жить. Если дети или даже взрослые хотят играть в видеоигру, а такая фирма, как Harmonix (компания-издатель игр серии «Rock Band») желает сделать классный проект с использованием музыки «The Beatles», мне это кажется оправданным.
Тут такая же ситуация, что и с альбомом «1». Уверен, что нынешним подросткам все равно, как они слушают музыку (мне, кстати, тоже). Это просто кайф. К тому же звучит она в очень хорошем качестве – Джайлз Мартин очень много над этим трудился. Я думаю, что это будет интересная работа, которая еще добавит популярности «The Beatles».
Один из сотрудников компании, которая разрабатывала игру «Rock Band», рассказал мне отличную историю о том, как вы исправили интерьер клуба Cavern, представленный в игре. По его словам, у вас отличная память.
Ну, это что касается определенных моментов. Если ты спросишь меня, что я ел на завтрак на прошлой неделе, я не вспомню, а вот такие вещи – помнятся.
Я просто обязан спросить: а вы сами играли в эту игру?
(Смеется.) Те ребята, которые ее демонстрировали, – такие мастера, что я предпочитаю играть в одиночестве – иначе они разобьют меня в пух и прах. Вот я еще потренируюсь и тогда брошу им вызов. Хотя в свое время я записывал эти пластинки, так что теперь могу выступать вне конкурса.
Пожалуй, единственный аспект современного мира, где до сих пор не присутствуют «The Beatles» – это iTunes. Думали ли вы об этом, или вам кажется, что отсутствие музыки «The Beatles» на iTunes для вас полезно?
Впервые речь об этом заходила несколько лет назад, и мы все вроде как сказали, что подумаем. Но потом дело зашло в тупик, потому что компания EMI перешла в другие руки, и были некоторые аспекты, которые вызывали нервозность у новых собственников. Поэтому мы просто ждем. Но тут есть еще один интересный момент, потому что после выхода игры «The Beatles: Rock Band» произойдет практически то же самое – можно будет скачивать альбомы из игры. Так что мы обошли это препятствие, хотя и не ставили перед собой такой цели. Но мне кажется естественным, что когда-нибудь эта музыка будет на iTunes.

Роберт ЛИВАЙН (Robert LEVINE)